

দুনিয়ার ঘনাদা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রথম প্রকাশ :

— শুভ নববর্ষ ১৩৭১

প্রকাশক :

শ্রীহৃদাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা ৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ :

গৌতম রায়

মুদ্রাকর :

গৌর মজুমদার

শঙ্কর প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২৬১ বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা ৭০০০০৬

স্নেহের দীপাবিত্তাকে
দিলাম
মেসোমশাই

দাম

সূচীপত্র

কাঁটা	৭
গান	৩৫
কীচক বধে সনাদা	৫২
পৃথিবী বাড়ল না কেন	৬২
সনাদার ধর্মুর্ভক	২৭

ଦ୍ଵିତୀୟ ସର୍ଗ





লাল না সবুজ ?

সবুজ কোথায় ? ফিকে গোলাপী পর্যন্ত নয় । একেবারে খুন-
স্বরাপি ঘোর লাল যে এখন !

হ্যাঁ, শুধু লাল আর সবুজ নিয়েই থাকি ক'দিন ধরে । মাঝখানে
হলদে টলদে নেই । আমাদের এখানে হয় গ্রস্পার নয় ওস্পার ।
হয় ধনধান্য পুষ্পে ভরা, নয় - ধু-ধু বালির চড়া ।

বাহাত্তর নম্বর বনমালী নম্বর লেনের কথা যে বলছি তা যাঁরা
বুঝেছেন লাল সবুজের মানে বুঝতেও তাঁদের নিশ্চয় বাকি নেই ।

হ্যাঁ, লাল সবুজ হল সিগ্‌ন্যাল । রুখব না এগোব তারই নিশানা ।

হলদের মত মাঝামাঝি ন যথো ন তস্থো দোনামনা রঙের
বালাই আমাদের নেই। লাল আর সবুজ নিয়েই আমাদের কারবার।

গোড়া থেকে লালই চলছিল। আমাদের অবস্থাও অতি করুণ।
দোতলার আড্ডা-ঘরে জমায়েৎ হই, কিন্তু আসর জমে না। হতাশ
নয়নে টঙের ঘরের সিঁড়িটার দিকে তাকাই, কিন্তু ওই পর্যন্তই। ও
সিঁড়িতে আমাদের পা বাড়ানো নৈব নৈব চ। লাল সিংহাসন
অমান্য যদি করো ত দুর্ঘটনা। গোঁয়াতুঁমি করতে গিয়ে শিবু যা
বাধিয়েছে! সেই থেকেই ঘোর লাল চলছে।

কিসের এত ভয়! — শিবু মরিয়া হয়ে একদিন বলেছিল, — আমরা
সব মেনে নিই বলে উনিও জো পেয়ে যান। এতদিন গৌঁজলাভে
না পেয়ে পেট ফুলে ঢাক হয়ে গেছে এদিকে। আমি গিয়ে খুঁচিয়ে
মুখ খোলালে বর্তে যাবেন। তোরা দেখ না, পনেরো মিনিট বাদেই
তোদের ডাকছি। আমার আওয়াজ পেলেই সব ওপরে চলে
আসাব।

পনেরো মিনিট অপেক্ষা করতে হয়নি।

পাঁচ মিনিট না-হতেই আওয়াজ পেয়েছি। তবে শিবুর গলার
নয়, তার পায়ের।

শিবু চটপট সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে।

না, ভয়ে মুখ শুকনো টুকনো নয়, কিন্তু লজ্জায় যেন কালি মেড়ে
দেওয়া।

কি হল কি? — গৌর জিজ্ঞাসা করেছে, — আমাদের না ডেকে
নিজেই নেমে এলি যে।

গৌরের সরল প্রশ্নের আড়ালে সামান্য একটু ঠাট্টার খোঁচা হয়ত
ছিল কিন্তু সেটা অত তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠার মত কিছু নয়।

হ্যাঁ, এলাম! — শিবুর ক্ষুব্ধ চাপা গুমরান শোনা গেছে — আমরা
কি বলেছেন জানো?

শিবুর কাছে নিজস্ব সংবাদদাতার বিবরণ তারপর পাওয়া গেছে।

শিবু রীতিমত হৈ চৈ করে টঙের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল! যেন

মাঝখানে কোথাও কোনো সূতো হেঁড়েনি। 'ইফালটা' সম্মেলনের গলাগলিই চলছে, 'নাটো'-র নামই জানা নেই।

আরে কি খবরের কাগজ পড়ছেন অবেলায় বসে বসে!—শিবু খবরের কাগজটা প্রায় টেনে নিতেই গেছে—নিচে চলুন। সবাই বসে আছে হাপিতোশ করে। আর একটু জোরে নিঃশ্বাস টানুন না। গন্ধ পাবেন। ফ্রায়েড্ প্রন্ তো নয়, যেন যুনি ঋষির প্রতিজ্ঞা ভাঙা প্রলোভন!

যাঁর উদ্দেশ্যে এই বাগ্‌বিস্তার তিনি কি কালা বোবা হবার ভান করেছেন?

না। পেন্সিল তাকে নিয়ে খবরের কাগজটার যে পাতায় তিনি নাগ দিচ্ছিলেন সেটা শিবু প্রায় কোলের ওপরেই যেন নিজের অজান্তে সরিয়ে রেখে তিন গম্ভীরভাবে শিবুর দিকে চেয়ে বলেছেন—
—আপানাদের ভাবনা করবার কিছু নেই। যাবার আগে এ ঘরের ভাড়া আমি চুকিয়ে দিয়ে যাব। দেখতেই তো পাচ্ছেন বাসা খুঁড়ছে।

দেখতে শিবু খুব ভালো রকমই তখন পেয়েছে। কাগজের বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপনের কলমে ঘনাদা তাঁর লাল পেন্সিলে মোটা মোটা করে দাগ মেরেছেন।

কিন্তু সে দাগরাজি বা তাঁর টঙের ঘরের ভাড়া মিটিয়ে দেবার আশ্বাসে যতটা নয়, তার চেয়ে 'ত'ম' থেকে 'আপ'ন'র চূড়ায় আচমকা চালান হয়েই শিবুর তখন উলটলায়মান অবস্থা।

আমাদের সকলেরও তাই।

ঘনাদা আপনি বললেন তোকে?—শিশিরের চোখ-কপালে-তোলা প্রশ্ন।

তুই ঠিক শুনেছিস্?—আমার মন্দির জিজ্ঞাসা।

হ্যাঁ, হ্যাঁ শুনেছি। একবার নয় অসুতঃ দশবার।—শিবু উত্তেজিতভাবে বলেছে,—শেষে হাণ্ডনোটই না লিখে দেবার কথা বলেন, তাই পালিয়ে এসেছি।

হাঁ, লাল নিশানা খুনখারাপির রাঙা চোখে পৌঁছোবার পর সেটাও অসম্ভব নয়।

খবরের কাগজের দাগরাঞ্জিই ছিল প্রথম লাল নিশানা।

ঘনাদা যে নিত্য নিয়মিতভাবে খবরের কাগজের 'টু-লেট' পঞ্জিক দাগাচ্ছেন, গোড়াতেই তা জানা গেছে। অজানা থাকবার জো কি।

ঘনাদার পড়া হয়ে যাবার পর কাগজগুলো আমাদের আড্ডা-ঘরেই এনে রাখা হয়। এখন আবার তাতে ভুল কি গাফিলি করবার উপায় নেই বনোয়ারীর। ঘনাদার জরুরী নির্দেশটা প্রতিদিন টঙের ছাদ থেকে বেশ জোরালো গলাতেই ঘোষিত হয়।

আরে বনোয়ারী কোথায় গেলি! কাগজগুলো নিয়ে যা। শেষে কাগজগুলোর ওপর মোরসী পাটার দায়ে না পড়ি!

এ ঘোষণাটা সকালে দুপুরে নয়, ঠিক বিকেল বেলা আড্ডা ঘন্নে আমরা এসে জমায়েৎ হবার পরই শোনা যায়।

বনোয়ারীর যেটুকু দেবী হয় কাগজ নামিয়ে আনতে আমাদের সেটুকু সবুজও যেন সহিতে চায় না। কাগজ এলেই একটি বিশেষ পাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি।

বেশী খোঁজাখুঁজি করতে হয় না। ঘনাদার লাল পেন্সিলের দাগ সূক্ষ্ম-টুক্ষ্ম তো নয়, একেবারে লাঙ্গলের ফলা দিয়ে যেন টানা।

কি রকম বাসা ঘনাদা খুঁজছেন তার একটু নমুনা দাগমারা 'টু-লেট'-এর বিজ্ঞাপন থেকে অবশ্য পাই।

ঘনানার বড় খাঁই-টাই নেই। চাহিদা তাঁর যৎসামান্য। মাথা গোঁজবার একটু ঠাঁই হলেই তিনি যে খুশী দাগানো বিজ্ঞাপন পড়লেই তা বোঝা যায়।

“এক বিঘা জমিতে বাগান ঘেরা একটি ত্রিতল হাল ক্যাশানের বাড়ি। আগাগোড়া মোজাইক। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত উপরে নিচে চারিটি শয়নকক্ষ। আচ্ছাদিত বারান্দা। গ্যারেজ ও অনুচরদিগের পৃথক ব্যবস্থা। ভাড়া মাসিক বারোশত টাকা।”

কিংবা।

“নবনির্মিত বিশ তলা টাওয়ার বিল্ডিংসের উপর তলার দুইটি সংযুক্ত শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত যথোচিত আনুষঙ্গিক সহ তিনটি করিয়া শয়নকক্ষের ফ্ল্যাট। একটি স্বয়ংক্রিয় ও আরেকটি অনুচর চালিত লিফ্ট।”

এর বেশী উঁচু নজর ঘনাদার নেই।

প্রতিদিন এ লাল পেন্সিলে দাগানো বিজ্ঞাপন তো পড়তেই হচ্ছে। তার ওপর দুবেলা বড় বড় দুটি টিফিন-কেরিয়াদের সঙ্গে খালা বাটি গেলাসের ঝোলা আর জলের জ্যগ বয়ে নিয়ে যাওয়ার মিছিল দেখেও ধৈর্য ধরে ছিলাম। কিন্তু শিবুর সঙ্গে আমাদের হঠাৎ ‘আপনি’ হয়ে ওঠাটা ভাবনা ধরিয়ে দিলে। রামভূজের কাছে গোপনে খবরটা তাই নিতে হল।

বড়বাবুর সেবা ঠিক হচ্ছে তো রামভূজ ?

জি, হ্যাঁ। - রামভূজ জোর গলায় জানালে।

টিফিন-কেরিয়ার দুটো দুবেলা ঠিক মত ভর্তি হয়ে যাচ্ছে তো ?

রামভূজ সে বিষয়েও আশ্বস্ত করলে। টিফিন-কেরিয়ার বোঝাই করে পাঠাবার ব্যাপারে কোন ক্রটি নেই। নিত্য নূতন পদ সে নিজে হাতে রेंধে টিফিন-কেরিয়ারে ভরে বনোয়ারীকে দিয়ে পাঠাচ্ছে। টিফিন-কেরিয়ার দুটোয় অরুচির প্রমাণও পাওয়া যায়নি এখনো পর্যন্ত। চাঁছা-পোঁছা হয়েই তো ফিরে আসছে প্রতিদিন!

তাহলে উপায় ?

উপায় ভাববার আগে টিফিন-কেরিয়ারের বহস্থের একটু ব্যাখ্যা বোধহয় প্রয়োজন।

ঘনাদা বেশ কিছুদিন থেকে খবরের কাগজের ‘টু-লেট’ কলমে দাগ মেরে শুধু বাসা-ই খুঁজছেন না, আমাদের বাহান্তর নম্বরের অঙ্গ-জলও ত্যাগ করেছেন।

তাই তাঁর জন্মে আজকাল একটা নয় দু-দুটো টিফিন-কেরিয়ারে দুবেলা খাবার যায় তাঁর টঙের ঘরে। সে খাবার নিয়ে যায় অবশ্য রামভূজ আর বনোয়ারী। বাহান্তর নম্বরের ওপর ওইটুকু দয়া তিনি

এখনো রেখেছেন। রামভুজকেই বাইরে থেকে তাঁর খাবার আনবার গৌরবটুকু তিনি দিয়েছেন।

প্রথম দিনই রামভুজকে বাধিত হবার এই দুর্লভ সুযোগ দিয়ে তিনি বলেছিলেন,—তোমাদের এখানে ভালো হোটেল-টোটেল আছে রামভুজ ?

রামভুজ তখন আমাদেরই পরামর্শে ঘনাদা নিচে না ওপরে তাঁর ঘরে বসেই পাবেন সে কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছে।

ঘনাদার উক্তির গভীর তাৎপর্য না বুঝে তাক্ষিলাভরে জানিয়েছে যে, হোটেল থাকবে না কেন ? অনেক আছে। কিন্তু তাকে কি আর হোটেল বলে !

ইঠাৎ একটু টনক নড়ে ওঠায় উদ্ভিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে—হোটেল কি হোবে বড়াবাবু ?

কি আর হবে !—ঘনাদা যেন নিরুপায় হয়ে বলেছেন,—ভালো হোটেল থাকলে সেখান থেকেই খাবারটা আনাতাম। তা যখন নেই বলছ তখন গ্র্যাণ্ড কি গ্রেট ইষ্টার্ণেই যেতে হবে।

গ্র্যাণ্ড, গ্রেট ইষ্টার্ণ রামভুজ বোঝেনি। কিন্তু হোটেল থেকে খাবার আনাবার কথাতেই শঙ্কিত হয়েছে।

আপনি হোটেল কেনো যাবেন বড়াবাবু—শশব্যস্ত হয়ে বলেছে রামভুজ,—আপনার খানা তো হামি ইখানেই লায়ে দিচ্ছি।

ঘনাদা রামভুজের দিকে স্নেহ ভরেই তাকিয়েছেন এবার।

তা তুমি আনতে পারো রামভুজ, কিন্তু গ্রাহনকার কিছু নয়। এখানে আমি আর থাক না।

খাইবেন না ইখানে !—মুখটা পুরোপুরি হাঁ হয়ে যাবার আগে ওইটুকু বলতে পেরেছে রামভুজ।

উত্তর দেওয়াও বাহুল্য মনে করে ঘনাদা শুধু মাথা নেড়েছেন ছবার !

ঘনাদার এ চরম ঘোষণার পর প্রায় বিহ্বল অবস্থায় নেমে এসে রামভুজ আমাদের সব জানিয়েছে।

একটা কিছু ধাক্কা জন্তে আমরা প্রস্তুতই ছিলাম ! কিন্তু সেটা এমন উৎকট হবে ভাবতে পারি নি ।

আমাদের অমন মুহূমান দেখে হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করেছে রামভূজ—হামি এখোন কি কোরবে ! হামাকে থানা ত্তো বাগারসে লাট্টে বোলিয়েছেন ।

লাতে বোলেছেন ত্তো লাও,—শিবু হঠাৎ চটে উঠেছে, খাবার লাতে ত্তো বোলেছেন, পয়সা দিয়েছেন ?

পয়সা উনি আগে দেবেন !—শিশিরই ঘনাদার মান বাঁচাতে কুখে দাঁড়িয়েছে, উনি কি তোমার আমার মত হেঁজি পেঁজি যে নগদা দামে সওদা করেন ! যত ওপরে তত সব ধারে কারবার । মার্কিন মলুক হলে ওর ক্রেডিট কার্ড থাকত তা জানো ! শুধু একটু পাঞ্চ করিয়েই যেখানে যা প্রাণ চায় নিতেন ।

হ্যাঁ, সেই ভুলই করেছেন নিশ্চয় ।—গৌর শিশিরকে ঠোকা দিয়েছে, বনমালী নস্কর লেনটা ভেবেছেন ফিক্‌শ্‌ অ্যাভেন্যু ।

এর পর ঘনাদার ভুলটা আমাদেরই সামলাতে হচ্ছে তাঁর ক্রেডিট কার্ড-এর দায় নিয়ে ।

তার জন্তে ঝামেলা বড় কম নয় । একটা নয় দু-তটো টিফিন-কেরিয়ার আনতে হয়েছে কিনে । খালা-বাটি গেলাসগুলো অবশ্য আমাদের বাহাদুর নস্করেরই : ঘনাদা সেগুলো চিনতে পারেন নি বা মাপ করে যাচ্ছেন ।

তা মাপ করবার জন্তে পুজোও চড়াতে হচ্ছে কি কম ! দুটি টিফিন-কেরিয়ার ভর্তি নৈবিদ্য ছুবেলা পাঠাতে হচ্ছে আমাদের ওই বাহাদুর নস্করের হেঁসেলেই রাগা করে ।

সে রান্নার গন্ধ তাঁর টঙের ঘর থেকেই ঘনাদার পাবার কথা, কিন্তু নাকের সে কাজটা তিনি আপাততঃ মূলত্ববি রেখেছেন বোধহয় । রামভূজ আর বনোয়ারী তাঁর খাবার নিয়ে যাবার পরে মাঝে মাঝে তিনি শুধু একটু তারিফ করে তাদের কৃতার্থ করেন ।

হোটেলটা তো ভালোই খুঁজে বার করেছ রামভূজ ! রান্নাটান্ন
তো বেশ সরেস মনে হচ্ছে ! হোটেলটা কোথায় ?

এই নিচে বড়াবাবু, রামভূজ লজ্জিত হয়ে বলে, — এই নিচেই
আছে !

ঘনাদা ওইটুকুর বেশি আর খোঁজ নেওয়া প্রয়োজন মনে করেন
না, এই বাঁচোয়া ।

কিন্তু এমন করেই বা চলবে কতদিন ! ছুঁচ হয়ে শুরু হয়ে
ব্যাপারটা সত্যিই যে কাল হতে চলেছে ! অথচ লাল পেলিলে
'টু-লেট' বিজ্ঞাপন দাগানো আর বাহাত্তর নম্বরের পৃথগান্ন হওয়ার
ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছিল অতি সামান্য ছুতো থেকে ।

দোষটা অবশ্য শিবুর । ঘনাদা না হয় পাতে দু-দুটো প্রমাণ
বাটামাছ ভাজা নিয়েও একটু চিপ্টেন কেটেছিলেন — বাটা মাছ
এনেছ হে ! এ যে বড় কাঁটা !

তাই বলে পরের দিন ওই শোধটুকু না নিলে চলত না !

শিবুই আজকাল আমাদের পার্মানেন্ট মার্কেটিং অফিসার ।
ঘনাদাকে কচি মূলো খাওয়ার সময় সেই কেলেকারির পর মনে মনে
তার বোধহয় একটু জ্বলাই ছিল । বাজারের সেরা বাছাই করা
বাটার নিন্দায় সেটা আরো চাগিয়ে উঠেছে ।

পরের দিন কি একটা ছুটির তারিখ । দুপুর বেলা বেশ একটু
জমিয়ে খেতে বসে ঘনাদাকে ঘন ঘন আমাদের সকলের খালাগুলোর
ওপর চোখ বোলাতে দেখে একটু অবাক হয়েছি । আমাদের নজরও
তখন গেছে ঘনাদার পাতে ।

সত্যিই তো অবিশ্বাস্য ব্যাপার । আমাদের সকলের পাতে বড়
বড় জোড়া কই আর ঘনাদার পাতে কি ও দুটো ! আরে ! ও তো
বেলেমাছ ! আমাদের কই আর ঘনাদার বেলে !!

ঠাকুর ! — আমরাই ঘনাদার আগে ডাক দিয়েছি ।

কাঁচুমাচু মুখ করে রামভূজ এসে দাঁড়াতেই বুঝেছি ব্যাপারটা
নেহাৎ দৈবদৃষ্টি নয় ।

ঘনাদার পাতেৱ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করেছি
সবিস্ময়ে, - ঘনাদার পাতে বেলে মাছ কেন ?

রামভূজকে জবাব দিতে হয়নি । এতক্ষণ মাথা নিচু করে যে কই
মাছের কাঁটা বাছছিল সেই শিবু মুখ তুলে চেয়ে এ-রহস্তে আলোক-
পাত করেছে ।

সহজ সরল গলায় বলেছে, - বেলে মাছ আমি দিতে বলেছি ।

তুমি দিতে বলেছ ! - আমরা হতভম্ব, - আমাদের বেলা কই আর
ঘনাদার বেলা বেলে ।

হ্যাঁ, - শিবু যেন আমাদের এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়িতেই
অবাক - অজ্ঞায়টা কি হয়েছে তাতে ! ঘনাদার কাঁটাতে ভয়, তাই
ওঁর জন্তে আলাদা মোলায়েম মাছ এনেছি ।

আমরা স্তম্ভিত নির্বাক ।

নিস্তরু ঘরে শুধু একটা 'ছ' শোনা গেছে ।

না, মেঘের চাপা গর্জন নয়, ঘনাদা তাঁর নিজস্ব মন্তব্য ওই ধ্বনি-
টুকুতে প্রকাশ করেছেন ।

তার পর পাত ফেলে উঠে গেছেন কি ? না, তা ঠিক যাননি,
তবে এক মুহূর্তে আমরা যেন তাঁর কাছে হাওয়া হয়ে গেছি ।
আমাদের সাধ্যসাধনা মিনতি যেন তাঁর কানেই পৌঁছোয়নি ।

খাওয়া শেষ করে ঘনাদা ওপরে উঠে গেছেন । আমরা শিবুকে
নিয়ে পড়ে তাকে প্রায় ছিঁড়ে থেয়েছি । কিন্তু হাতের ভীর ছুটে
পেলে ধনুকের ছিলা ছিঁড়ে খুঁড়ে আর লাভ কি ! যা হয়ে গেছে
তা তো আর কিরবে না ।

তবু অল্পে-অল্পে রেহাই পাবার আশায় বিকেল না-হতেই
রামভূজকে টঙের ঘরে পাঠিয়েছিলাম । কল যা হয়েছে তা তো
জানা । সেই থেকেই টকিন-কেরিয়ারে হোটেলের খানা আর কাগজ
দাগানো লাল মানার দিন চলেছে ।

কিন্তু একটা কোনো নিষ্পত্তি তো আর না হলে নয় ।

মুন্সিলের যে মূল, আসানের ফিকিরটা তার মাথা থেকেই

বেরিয়েছে। ইয়া শিবু-ই উপায়টা বাৎলেছে নেহাৎ রাগের ঝাঁঝটা প্রকাশ করতে গিয়ে।

লালের জবাব তো সবুজ ! তাই দিতে হবে এবার।

সবুজ আবার কি জবাব ?—আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছি।

উনি লাল পেলিলে দাগাচ্ছেন।—শিবু ব্যাখ্যা করেছে—আমরা সবুজে দাগাব কাল থেকে !

কি দাগাব ?

কি আবার ! ওই বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন।—শিবু নিজের প্রস্তাবে নিজেই মেতে উঠে বুলিয়ে দিয়েছে—আমরাও এ-বাহাত্তর নম্বর ছেড়ে দিচ্ছি—তাই কাল সকালে প্রথমেই 'টু-লেট'-এর পাতায় সবুজ দাগ পড়বে।

শিবুর ওপর যত রাগই করি, ফন্দিটা তার নেহাৎ মন্দ নয়। অন্ততঃ ডুবতে বসে শেষ কুটো হিসেবে একবার ধরা যায়।

কিন্তু তাতেই অমন বাজিমাৎ হবে আমরাই কি ভাবতে পেরেছি !

সবুজ পেলিল আগেই যোগাড় করা ছিল। ভোরে উঠে একেবারে রাস্তায় গিয়েই কাগজওয়ালার হাত থেকে ইংরেজী, বাংলা দুটো কাগজই নিয়েছি। তারপর সবুজ দাগ মেরেছি খাবার ঘরেই বসে বসে।

দাগ মেরেছি খুব বিবেচনা করে মাত্র দুটি বিজ্ঞাপনে। ঘনাদার যেমন আমরা নজর, আমাদের তেমনি ককিরী। কোথায় দূরে শহরতলীর কোন্ এঁদো গলিতে সস্তা ভাড়ায় টালির ছাদের দুটো ঘর। দাগ মেরেছি তাতেই। দাগ মেরেছি তারও অধম এজমালি উঠোন বাথরুমের আর একটা ঘর ভাড়ার বিজ্ঞাপনে।

সকালের চায়ের ট্রের সঙ্গে—চা টাও অগ্নি হোটেলের বলেই ধরে নেন ঘনাদা—বনোয়ারী যথারীতি খবরের কাগজগুলো নিয়ে গিয়েছে টঙের ঘরে।

আমরা সবাই মিলে তখন বাহাত্তর নম্বর থেকেই হাওয়া। প্রতিফ্রিয়াটা পরে রামভুজের মারকংই জানতে পেরেছি।

সকালে কাগজ উল্টে ঘনাদার চোখ যদি একটু কপালে উঠে থাকে তার সাক্ষী কেউ নেই। কিন্তু ছপুরে টিফিন-কেরিয়ার বয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর পাত সাজাবার সময় রামভূজকে প্রথমে ছ-একটা নেহাৎ যেন অবাস্তুর প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে।

নিচে যে আজ সব কেমন ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে রামভূজ ?

এমনি একটি ছুতো পাবার আশাতেই রামভূজকে ভোর থেকে সব শিথিয়ে পড়িয়ে রাখা হয়েছে। সে আশা বিফল হয়নি। রামভূজও আমাদের শিক্ষার মান রেখেছে।

ঘনাদা কপাটা পাড়তে না পাড়তেই রামভূজ হতাশ মুখ করে জানিয়েছে যে তার আর বনোয়ারীর হয়রানির অস্ত নেই। বাবুবা সেই ভোর বেলা বেরিয়েছেন। কখন ফিরে আসবেন কে জানে! যতক্ষণ না আসেন তাদের এই হেঁসেল পাহারা দিয়ে বসে থাকতে হবে।

তা ওঁরা গেছেন কোথায়!— এবার ঘনাদার প্রশ্নটা আর ঘোরালো নয়, গলাটাও তীক্ষ্ণ।

রামভূজ এবার আসল বোমাটি ছেড়ে যেন অত্যন্ত কাতরভাবে জানিয়েছে যে বাবুবা নাকি কোথায় নতুন বাসা দেখতে গেছেন। এ-বাড়ি তাঁরা ছেড়ে দেবেন।

এ-বাড়ি ছেড়ে দেবেন!—ঘনাদার গলায় মেঘের ডাকটা যেন কেমন ঝিমোনো মনে হয়েছে।

হাঁ বড়াবাবু!—রামভূজ চিড়্‌টায় চাড় লাগিয়েছে। আপনি ই মোকান ছোড়কে যাচ্ছেন, বাবুবাও তাই ইখানে আর থাকবেন না।

ব্যস, রামভূজের এর বেশী কিছু বলবার দরকার হয় নি। ছপুরে একটু দেবী করে ফেরার পর খাবার ঘরে তার কাছেই বিবরণটা শুনে ওষুধ একটু যেন ধরেছে বলে আশা হল।

আশা হবার একটা কারণ ঘনাদার হাত-ফেরতা খবরের কাগজগুলো। সেগুলো নিয়মমতই ঘনাদা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, কিন্তু 'টু-লেট'-এর সারিতে লাল দাগ কোথায়? আমাদের সবুজ পেন্সিলের দাগরাজিই সেখানে একেবারে হয়ে জলজল করছে।

হাওয়া একটু ঘুরেছে তাহলে নিশ্চয় । চাল বদলে এবার কোন্ দিকে মোড় ফিরবেন ঘনাদা ?

মোড় যা ফিরলেন তা মাথা ঘোরাবার মতই ।

বিকলে আড্ডা ঘরে জমায়েৎ হয়ে ঘনাদার পরের চাল আন্দাজ পরবার চেষ্টা করছি এমন সময় সেই টেলিগ্রাম ।

না, পোস্টাকিসের বিলি করা টেলিগ্রাম নয়, ঘনাদা রামভূজের হাতে টেলিগ্রাম করতে যা পাঠাচ্ছেন তারই খসড়া ।

রামভূজ সে-খসড়া নিয়ে অসহায়ভাবেই আমাদের শরণ নিতে এসেছে ।

বড়াবাবু ই তার আভি ত্বরন্ত ভেজতে বোললেন । হামি তো কৈসে ভেজবে কুচ্ছু জানি না ।

কি এত জরুরী টেলিগ্রাম ! রামভূজের হাত থেকে নিয়ে দেখতেই হল খসড়াটা ।

দেখে খানিকক্ষণ কারুর মুখে আর কোন কথা নেই । পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সবাই তখন হাঁ হয়ে আছি ।

টেলিগ্রাম কোথায় ! এ তো কেবল গ্রাম । ভাষাটা এই—

PACIFIC COMMAND

GUAM

ACCEPTING OFFER BUT ANGRY BECAUSE PRESCRIPTION NOT FOLLOWED. HOWEVER DON'T PANIC. SHALL SAVE THE PACIFIC AGAIN. DAS.

মানে বুঝলে কিছু ?—শিবুই প্রথম সবাক হল,—ঘনাদা প্যাসিফিক কম্যান্ড মানে গোটা প্রশান্ত মহাসাগরের মুকুব্বী কর্তাদের প্রায় ধমকে টেলিগ্রাম করেছেন !

গায়ে পড়ে নিজে থেকে টেলিগ্রাম নয়, এটা তাদের টেলিগ্রামের জবাব—বিস্তারিত করলে গৌর,—তারা সাধাসাধি করায় অনেক কষ্টে রাজী হয়েছেন প্রশান্ত মহাসাগরকে আবার উদ্ধার করতে ।

ওই আবার কথাটা মনে রেখো ।—শিশির শ্ররণ করালে,—তার

মানে এর আগেও একবার উদ্ধার করেছিলেন কিন্তু তাঁর বিধান না শোনায় নতুন করে আবার বিপদ বেধেছে। আবার উদ্ধার করবার আশ্বাস দিয়েও তাই রাগটা জানাতে ছাড়েন নি।

কিন্তু এটা লাল না সবুজ? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

ঠিক! ঠিক!—সবারই এবার খেয়াল হল কথাটা। লাল তো ঠিক নয়।—দ্বিধাভরে বললে শিশির।

একটু সবজে ঝিলিক যেন মারছে!—গৌর আশায় ছলল।

আলবৎ সবুজ!—তুড়ি মেরে বললে শিবু।

হাতে পাঁজি তো মঙ্গলবার কেন? খসড়াটা নিয়ে আমি টঙের সিঁড়ির দিকে পা বাড়লাম। অস্থোরাও আমার পেছনে। শিশির শুধু চট করে নেমে গিয়ে হেঁসেলে কি যেন বলে এল।

পা তো বাড়লাম, কিন্তু সিঁড়ির একটা করে ধাপ উঠি আর ধুকপুকুনিও বাড়ে।

কি করবেন ঘনাদা? রঙ চিনতে ভুল যদি হয়ে থাকে তাহলে তো সর্বনাশ। শিবুকে শুধু 'আপনি'তে তুলেছিলেন আর এবার আমাদের হাতে তো সত্যিই হ্যাণ্ডনোট লিখে দেবেন।

যা হবার হয় হোক। এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। কপাল ঠুকে তাই ঢুকে পড়লাম টঙের ঘরে।

কই বিস্ফোরণ তো কিছু হল না! ঘনাদা এক মনে তাঁর কলকেতে ঢিকে সাজাতে সাজাতে একবার শুধু আমাদের দিকে চেয়ে দেখলেন মাত্র। সে চোখে কি ক্রকুটি? না, তাও তো নয়।

আর আমাদের পায় কে?

ও কেবলগ্রাম পাঠানো চলবে না ঘনাদা—গৌরই মণ্ডা নিলে। আমরা তখন তক্তপোশের যে যেখানে পারি বসে গেছি।

পাঠানো চলবে না বলছ?—ঘনাদাও যেন ভাবিত,—কিন্তু ওরা যে আশা করে আছে!

থাক্ আশা করে!—আমাদের মেজাজ গরম,—একবার ডাকলেই আপনি মালকোচা মেরে ছুটবেন নাকি? আপনার মান সম্মান নেই?

আর তা ছাড়া আপনি তো একবার উদ্ধার করে এসেছেন!—
গৌরের জোয়ালো যুক্তি,—শোনে নি কেন আপনার কথা!

এখন যদি যেতে হয় তো শুধু কেবলগ্রামে হবে না।—আমাদের
খায্য দাবী,—প্যাসিফিক কম্যাণ্ডের মাতববরেরা নিজেরা এসে সাধুক।

ঠিকই বলেছ।—ঘনাদা প্রশান্ত মহাসাগরের জন্তে একটু দীর্ঘশ্বাস
ফেললেন,—কিন্তু মস্কিন হয়েছে কি জানো। একেবারে যে শিরে
সংক্রান্তি। এখুনি না রুখতে পারলে প্যাসিফিক যে ডেড সী হয়ে
যাবে হুঁদনে। প্রশান্তুর বদলে গরল সাগর!

গরল সাগর হয়ে যাবে? কিসে?

কিসে আর,—ঘনাদা তাঁর দৃষ্টিটা শিবুর ওপরই কোকাস করে
বললেন,—কাঁটায়।

কাঁটায়? কিসের কাঁটা?—শিবু তার অস্বস্তিটা সন্দেহের সুরে
চাপা দিলে।

বাটা কি কই—এর কাঁটা নয়,—ঘনাদা চুটিয়ে শোধ নিলেন,—কাঁটা
হল অ্যাকানথাস্টার প্লানিচর, যার আরেক নাম হল কাঁটার মুকুট।

কি হয় সেই—ওই কি বলে একান যা যা...

থাক! থাক! জ্বিতে গিঁঠ পড়ে যাবে।—ঘনাদার কাছে
শিবুর আজ রেহাই নেই—তার চেয়ে কাঁটার মুকুটই বল। কি
হয় ও-কাঁটার মুকুটে জিজ্ঞাসা করছ? যা হয় তা জানাতে গিয়ে
ক্যারোলাইন দ্বীপপুঞ্জের ইফালিক অ্যাটলে সমুদ্রের তলাতেই হাড়
ক'খানা মাছেদের ঠোকরাবার জন্তে প্রায় রেখে আসছিলাম।

মাছেদের রুচল না বুঝি!—প্রায় সর্বনাশই করে বসল শিবু তার
গায়ের জ্বালাটা চাপতে না পেরে।

আমরা তো তখন দম বন্ধ করে আছি।

রুচল নাই বলতে পারো।—ঘনাদা কিন্তু একটু হেসে বললেন,—
তবে তা রুচলে সিগুয়াটেরা আর শিঙে-শাঁখট্রাইটন, স্কুবা গিয়ার আর
দশানন রাবণেরও দর্পহারী ষোল থেকে একুশ বাজবলে বলী সমুদ্রত্রাস
অ্যাকানথাস্টার প্লানিচর কথা অজানাই থাকত, আর প্যাসিফিক

কম্যাণ্ডের টনক নড়বার আগে অর্ধেক প্যাসিফিকই যেত সত্যি যাকে বলে রসাতলে । যাক সে কথা ।

মাথাগুলো তখন ঘুরছে কিন্তু ঘনাদাকে যে আবার না চাগালে নয় ।

আমাদের কথা যেন ভুলে গিয়ে নির্লিপ্ত নির্বিকার ভাবে তিনি যে তাঁর গড়গড়ায় টান শুরু করেছেন ।

চোখের দৃষ্টিতে শিক্কুকে প্রায় ভস্ম করে ঘাটের কাছে এ ভরাডুবি বাঁচাবার উপায় খুঁজছি এমন সময় টঙের ঘরের দরজায় স্বয়ং সঙ্কট-মোচনের আবির্ভাব ।

বেশটা অবশ্য তাঁর বনোয়ারীর আর হাতে সত্তভাজা দিগ্বিদিকে সুবাস ছড়ানো মশলা পঁপরের একটি চ্যাঙাড়ি ।

বুঝলাম তাড়াতাড়িতে এর চেয়ে জ্বর কিছু ব্যবস্থা করে আসতে পারে নি শিশির ।

কিন্তু দিনটা আমাদের পয়া । ওই মুশলা পঁপরেই ডবল প্লেট গ্রন্থ কাটলেটের কাজ হয়ে গেল । তার আগে ছোট একটু কাঁড়া অবশ্য কাটাতে হয়েছে ।

ঘনাদা গন্ধের টানেই মুখ ঘুরিয়েছিলেন । বনোয়ারী চ্যাঙাড়িটা তাঁর সামনেই সসম্মানে রাখবার পর গড়গড়ার নলটা সরিয়ে যেন অশ্রমনস্বভাবে একটা তুলে নিয়ে কামড় দিয়েই হঠাৎ ধেমে গিয়ে বলেছেন, — নিচে রামভুজের ভাজা নাকি ?

বনোয়ারী কি যেন বলতে যাচ্ছিল । আমরা সবাই এক সঙ্গে হাঁ হাঁ করে উঠেছি ।

রামভুজের ভাজা মানে ! রামভুজের হাতের পঁপর এমন, দাঁতে দিলে কথা বলবে । দস্তুরমত মোড়ের রাজস্থানী পঁপর ।

সেই সঙ্গে পাছে বের্যাস কিছু বলে ফেলে বলে বনোয়ারীকেও তাড়া দিতে হয়েছে । যা যা দেবী করিস নি । চা নিয়ে আয় শিগগীর ।

আমাদের আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে চা আনতে আনতেই অর্ধেক

চ্যাঙাড়ি অবশ্য একাই কাঁক করে কেলছেন ঘনাদা। তারপর মৌজ করে তাঁকে চায়ে চুমুক দিতে দেখে সুতোটা আবার ধরলাম।

ইচ্ছে করে একটু ন্যাকাও সাজতে হল,—প্যাসিফিকে কোথায় কোন টোলের কথা যেন বলছিলেন আপনি।

টোল নয় অ্যাটল!—ঘনাদা খুশি হলেন শুধরে,—অ্যাটল কাকে বলে জানো নিশ্চয়। অকূল সমুদ্রের মাঝখানে প্রবালে গড়া এক একটা গেলাকার স্থলের বালা আর সেই বালার মাঝখানে স্বপ্নের মত এক সায়র। মাঝখানের এই সায়রটুকুর জগ্গে অ্যাটল সাধারণ প্রবালদ্বীপ থেকে আলাদা। আকারেও তা ছোট। প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝখানে অসংখ্য এই সব প্রবাল-দ্বীপ আর অ্যাটলের ফুটকি ছড়ানো।

অ্যাটল তো নয় সে যেন পৃথিবীতে নন্দনকাননের নমুনা।

গিলবার্ট মার্শাল মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জ ঘুরে তখন ক্যারোলাইনে গিয়েছি সেখানকার ম্যালাপলিনেশিয়ান ভাষার আদি রূপ খুঁজে বার করতে।

সেটা রথ দেখা মাত্র। আসল কলা বেচার কাজ হল প্যাসিফিকে গোপনে শিঙে-শাঁথের শুমারি নেওয়া আর তার চোরা শিকারীদের শাস্ত করা। আই. এম. সি. ড. মানে ইন্টার গভর্নমেন্টাল ম্যারিটাইম কনসলটেটিভ অর্গানাইজেশনই অবশ্য পাঠিয়েছিল।

না, কাশি-টাশি নয়। শিবুকে শুধু একটু চোরা রামচিমটি কাটতে হল তার জিভের রাশ টানবার জগ্গে।

ক্যারোলাইন দ্বীপপুঞ্জের ইকালিক বলে এক অ্যাটলে তখন গিরে উঠেছি।—ঘনাদা তখন বলে চলেছেন,—নামে অ্যাটল কিন্তু সত্যিই যেন পরীস্থান। যেমন তার মাঝখানের কাকচক্ষুজলের সায়র, তেমনি পরীদের যেন পাউডার বিছানো তার তীর আর তেমনি তার সারা দিনরাত হাওয়ায় দোলা নারকেলের বন।

ইকালিক অ্যাটলেই পামারের সঙ্গে দেখা। পামার আর তার

তিন সঙ্গী মিলে সেই অ্যাটলে বাসা বেঁধেছে ।

পামারকে দেখলে যেন সমুদ্রের তরুণ দেবতা বলেই মনে হয় । যেমন শক্ত সবল তেমনি সুঠাম শরীর । পামারের সঙ্গী তিনজনও সবাই লম্বা চওড়া জোয়ান, যেন অলিম্পিকস্ থেকেই সব ফিরেছে । শুধু তাদের মুখগুলো যেন শরীরের সঙ্গে খাপ খায় না । দেহগুলো তাদের গ্রীক দেবতার আর মুখগুলো যেন দানবের ।

ইফালিকের ছুধে ধোয়া বালির তীরে তারা সারাদিন শুধু একটু কোপ্নি মাত্র পরে জল-খেলা করে । জলে সাঁতার, চেউয়ের ওপর তক্তা ভাসিয়ে ঘোড়ার মত সওয়ার হয়ে দূর সমুদ্র থেকে তীরে ছুটে আসা, থাকে বলে সারফিং, কখনও বা হাতে পায়ে মাছের ডানার মত ফ্লিপার আর মুখে অক্সিজেনের মুখোস নিয়ে সমুদ্রের তলায় ডুব সাঁতার, এই নিয়ে তাদের দিন কাটে ।

ইফালিক অ্যাটলে পামার আর তার সঙ্গীদের দেখে আমি প্রথম বেশ একটু অবাকই হয়েছিলাম । মাইক্রোনেশিয়ার এক অভ্যস্ত আদিম গোষ্ঠীর কিছু কিছু লোক ইফালিক ও তার কাছাকাছি প্রবাল-দ্বীপে ও অ্যাটলে থাকে বলে জানতাম । ম্যালাও-পলিনেশিয়ান ভাষার মূল কিছু ধারা তাদের কাছে সংগ্রহ করবার আশায় এ দ্বীপে আসা । কিন্তু ইফালিক-এ তাদের তো কোনো চিহ্নই দেখতে পেলাম না ।

পামারকে সেই কথাই গোড়ায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম । পামার তাজ্জিলাভরে কথাটা উড়িয়েই দিয়েছিল । বলেছিল, কে জানে কোথায় গেছে । এখানে থাকলে তো আমরাই এসে তাড়াতাম ।

কথাটা ঠাট্টা হিসেবেই নিয়েছিলাম । পামার আর তার সঙ্গীদের কতকগুলো রসিকতা কিন্তু একটু বেয়াড়া ধরনের । যেমন, আমাকে নিয়ে তাদের ঠাট্টা গোড়া থেকেই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যেত ।

আমি আমার ছোট ইয়ল-এ সেখানে গিয়ে নামবার পরই অভ্যর্থনাটা একটু জোরালো রকম পেয়েছিলাম । নোঙর ফেলে ইয়ল থেকে নামতে-না-নামতেইতো পামারের কোলাকুলিতে ওষ্ঠাগত

প্রাণ। সাড়ে ছ'ফুট লম্বা জোয়ান পামার করমর্দন করার ছলে হাতের হেঁচকা টানেই তো প্রথম বালির ওপর আমায় আছড়ে কেলল। সেখান থেকে ওঠার পরও রেহাই নেই। এক এক করে পামারের তিন সঙ্গীর হাত ঝাঁকানির উৎসাহে আরও তিনবার বালির ওপর মুখ খুঁড়ে পড়তে হল। শেষবার ওঠবার পর পামার কাছে এসে জড়িয়ে বৃকের মধ্যে চিঁড়েচেপটা করে মার্কিন স্ল্যাং-এ যা বললে বাংলায় তা বোঝাতে গেলে বলতে হয়,—কোথা থেকে এলে বল তো চাঁদ ?

অতি কষ্টে ককিয়ে বললাম, দম না শেলে বলি কি করে ?

পামার সঙ্গে বালির ওপর আমায় ছুঁড়ে দিয়ে আমায় অম্লরোধ রাখলে। আমি অতি কষ্টে দাঁড়িয়ে ওঠার পর দেখি চারজনই আমায় ঘিরে আছে। পামারের একজন সঙ্গী আবার প্রশ্ন করলে, সত্যি করে বল তো কি মতলবে এখানে এসেছিস ?

যা সত্য তা বলে কোনো লাভ নেই জেনে মিথো একটা অজুহাত তখনই বানালাম। বললাম, স্কুবা-ডাইভিং-এর সখ। তাই নির্জন একটা দ্বীপের খোঁজ করতে করতে এখানে এসে পড়েছি। কোনো মতলব নিয়ে আসি নি।

বেশ বেশ—পামার পিঠে বিরাশী সিকার একটি খাম্বড় মেরে উৎসাহ দিলে,—স্কুবা-ডাইভিং-এর সখ তোমার মিটিয়ে দেব।

তা সত্যিই তারা মিটিয়ে দিলে। রোজ ছুবেলা হাতে পায়ে মেছো ফ্লিপার আর পিঠে সিলিগার বেঁধে, মুখে অক্সিজেনের মুখোশ নিয়ে সমুদ্রের তলায় ডুব-সাঁতারে যেতে হয়। জলের তলায় যা নাকানিচোবানি তারা খাওয়ায় তাতে শেষ পর্যন্ত শুধু প্রাণটা নিয়ে কোনো মতে ফিরতে পারি।

একদিন সে আশাটুকুও আর রইলো না।

পামার আর তার সঙ্গীদের অমানুষিক অত্যাচার তখন কিন্তু একদিক দিয়ে আমায় কাছে শাপে বয় হয়েছে। জুলুম অবরদস্তির ওই ডুব-সাঁতারেই প্রশান্ত মহাসাগরের সর্বনাশ কেমন করে ঘনাচ্ছে

আর তার আসানের উপায় কি, সে হৃদিস আমি আরো ভালো করে পেয়ে গেছি।

কিন্তু সমুদ্রের তলাভেই আমার কবর হলে সেখানকার যে ভয়ঙ্কর রহস্য আমি জেনেছি তা তো আমার সঙ্গেই লোপ পাবে।

পামার আর তার সঙ্গীরা সেদিন সেই ব্যবস্থাই করেছে।

চারজনেই একসঙ্গে সেদিন স্কুবা-গিয়ার নিয়ে সমুদ্রের তলায় টহলে নেমেছিলাম। প্রবাল-দ্বীপের সমুদ্র সত্যিই যেন এক অগ্নের রাজ্য। গভীর জলের তলায় নানা আকার ও রঙের প্রবাল যেন এক আশ্চর্য অগ্নের ফুল বাগান সাজিয়ে রাখে। সেখানে যেসব মাছেরা ঘুরে বেড়ায় তারাও যেন কোন্ খেয়ালী শিল্পীর হাতে তৈরী ও আঁকা সব রঙ-বেরঙের অবাক রাছের কলন।

ইকালিক অ্যাটল-এর সমুদ্রের তলায় একটা ব্যাপার গোড়া থেকেই তাই বিস্মিত করেছে।

প্রবাল-দ্বীপের সমুদ্র, কিন্তু তার তলায় কোথায় সে রঙ-বেরঙের জলের প্রজাপতির মত মাছ আর প্রবালের সেই পুষ্পিত শোভা ?

এখানে প্রথম থেকেই প্রবালের ওপর কি যেন এক অভিলাপ লেগেছে বলে মনে হয়েছে। রঙ-বেরঙের প্রবালের বদলে শুধু খড়িমাটির মতো ক্যাসকেসে যেন প্রবালের কঙ্কাল। রঙিন মাছের বদলে সেই সাদা প্রবাল-কঙ্কালের ওপর যেন বিদ্যুটে সব কাঁটা গাছের ঝোপ।

সমুদ্রের তলায় এই কুৎসিত রূপ দেখাতে সেদিন অবশ্য আমিই পামারদের এনেছিলাম। এনেছিলাম এই বিশ্বাসে যে আমায় নিয়ে তাদের ফুটি করার ধরনটা বেশ একটু আশ্চর্য হলেও, পামার আর তার সঙ্গীরা একেবারে অমানুষ হয়ত নয়।

আমার সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

আগের দিন পামারের এক সঙ্গী একা একাই সমুদ্রে সাঁতার দিতে গিয়েছিল। কিরল যখন তখন প্রায় আধমরা। একটা পা

যেন পক্ষাঘাতে পড়ু হয়ে গেছে আর সেই সঙ্গে অনবরত বমি করছে।

ব্যাপারটা কি হয়েছে তা বুঝে তখনই আমি ওষুধ দিয়ে তাকে সারাবার ব্যবস্থা করি আর সেই সঙ্গেই পামারকে কয়েকটা স্পষ্ট কথাও শোনাতে বাধ্য হই।

অল্প সময় হলে কি করত তা জানি না, তবে চোখের ওপর তার মরণাপন্ন সঙ্গীকে বাঁচাতে দেখার পর পামার তখন আমার কথায় একটু কান না দিয়ে পারে নি।

কি বলতে চাও তুমি?—পামার ঝাঁঝের সঙ্গেই অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিল,—সমুদ্রের অভিশাপে লিওর এই দশা হয়েছে?

হ্যাঁ,—জোর দিয়েই বলেছি,—আর সে অভিশাপ তোমাদের মত অবুঝ, লোভী মানুষই প্রশান্ত মহাসাগরে ডেকে আনছে।

পামারের বাকী দুই সঙ্গী জো আর মার্কি তখন ঘুষি বাগিয়ে প্রায় মারমুখো।

পামার চোখের ইশারায় তাদের ঠেকিয়ে কড়া গলায় জানতে চেয়েছে, লোভটা আমাদের কোথায় দেখলে?

দেখেছি কাল তোমাদের স্কুনার-এরই গুদাম ঘরে।—শান্তস্বরেই বলেছি।

এবার মার্কি আর জো হৃদিক থেকে বুনো মোষের মত প্রায় আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি! কিন্তু পামারের ধৈর্য অনেক বেশী। দু-হাতে দু-জনকে রুগে সে বজ্রগস্তুর স্বরে বলেছে,—আমাদের স্কুনারে কার হুকুমে তুমি উঠেছিলে?

একটু হেসে বলেছি,—হুকুম দরকার বলে তো মনে হয় নি। আপনাদের স্কুনা-ডাইভিং-এর উৎসাহ যে একটা ছল মাত্র তা তো জানতাম না।

পামার অনেক কষ্টে এবারও সঙ্গীদের সামলে জিজ্ঞাসা করেছে,—আমাদের লোভে যা ডেকে আনছি সমুদ্রের সে অভিশাপটা কি তা জানতে পারি?

কাল আমার সঙ্গে অনুগ্রহ করে একবার স্কুনা-ডাইভিং-এ গেলেই

তা দেখাতে পারবো ।

পামার আমার অনুরোধ রাখতে রাজী হয়েছে । তার ধৈর্য দেখেই একটু অবাক হয়েছিলাম । আসল মতলবটা তখনও বুঝতে পারি নি ।

অমুস্থ লিওকে অ্যাটলের তাঁবুতেই রেখে এসে আমরা চারজন তখন স্কুবা-গিয়ার-এর দৌলতে ইকালিক-এর বাইরের সমুদ্রে ডুব-সাঁতার দিয়ে চলেছি । প্রবাল-সমুদ্রের অপরূপ রঙিন শোভার বদলে নীচে সেই ক্যাকাসে সাদা পাথুরে মাটি আর কুৎসিত কাঁটার ঝোপ ।

নীচের দিকে নেমে যা দেখাবার ভাল করে দেখাতে যাচ্ছি এমন সময় পিঠে একটা ঝাঁচকা টান টের পেলাম । পরমুহূর্তে বুঝলাম আমার পিঠের অক্সিজেন সিলিণ্ডার ওপর থেকে পামারের দলের কেউ ছুরি দিয়ে কেটে টেনে নিয়েছে । যেন বিছাতের চাবুক থেয়ে ওপর দিকে ঘুরলাম । কিন্তু তখন আর সময় নেই, আমার অক্সিজেন সিলিণ্ডারটা নিয়ে পামার আর তার দুই সঙ্গী তীরের বেগে দূরে চলে যাচ্ছে । বন্য অক্সিজেনে তাদের সঙ্গে সাঁতারের পাল্লা দেবার কোনো আশাই নেই আর সাঁতরে তাদের ধরতে পারলেও লাভ কি হবে । তাদের তিনজনের কাছে আমি একলা । পামার যে মনে মনে এত বড় শয়তানী ফন্দি এঁটেছে সেটুকু বুঝতে না পেরেই আমি নিজের শমন নিজেই ডেকে এনেছি ।

পামার আর তার সঙ্গীরা কি আনন্দে তারপর ইকালিক অ্যাটল থেকে তাদের স্কুবার-এ রওনা হয়েছে তা অনুমান করা শক্ত নয় ।

কিন্তু সত্যিই যেন সমুদ্রের অভিশাপ তাদের তখন তাড়া করে ফিরছে । সমুদ্রে প্রথম রাতটা কাটবার পরই ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে তাদের তিনজন যেমন অবাক একজন তেমনি ক্ষিপ্ত । ক্ষিপ্ত সেই লিও । ঘুমন্ত অবস্থায় তার মুখে কে একদিকে আলকাতরা আর একদিকে চুন মাখিয়ে দিয়েছে ।

সেদিন খুনোখুনি একটা ব্যাপার প্রায় হয়ে যাচ্ছিল । জো আর মার্কি ছাড়া একাঙ্গ আর কেউ করতে পারে না ধরে নিয়ে লিও

প্রথমেই তাদের ওপর চড়াও হয়েছে। নেহাৎ পামার এসে বাধা না দিলে ব্যাপারটা রক্তারক্তি পর্যন্তই গড়াত।

পরের দিন কিন্তু পামারের মাতব্বরিতেও ঝগড়াটা মিটেতে চায় নি। সেদিন ভোরে দেখা গিয়েছে জো আর মার্কির মাথার চুল খাবলা খাবলা করে কে যেন তাদের ঘুমের মধ্যে স্বাক্ষর কেটে দিয়েছে।

পামারকে এদিন গায়ের জোর খাটিয়েই দাঙ্গা সামলাতে হয়েছে। কিন্তু তার পরদিন সকালে তার নিজের মুখেই চুনে আর আলকাতরার মাখামাখি দেখবার পর স্বাগের চেয়ে আতঙ্কটাই বেশী হয়েছে সকলের।

এসব কি ভুতুড়ে ব্যাপার ?

সব চেয়ে ভুতুড়ে ব্যাপার তারা সেইদিনই আবিষ্কার করেছে। জাহাজে তাদের লুকোনো গুদামঘর খুলতে গিয়ে পামার একেবারে হতভম্ব। সে ঘর একদম খালি।

পামার তার স্কুনারের ডেক-এ সঙ্গী তিনজনকে ডেকে রেগে আগুন হয়ে এসব কিছুই জানতে চেয়েছে। জ্বলন্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে,—ঠিক করে বল এ শয়তানী তোমাদের কার ?

সঙ্গীদের কারুর মুখে কোন কথা নেই।

পামার তার হাতের শঙ্কর মাছের হাণ্ডারটা ছবার শূন্যে আফালন করে হিংস্র বাথের মতো গর্জন করে জানতে চেয়েছে,—জবাব না পেলে তিনজনের পিঠের ছাল চামড়া এই চাবুকের ঘায়েই আমি ছাড়িয়ে নেব। এখনও বল, কে এ কাজ করেছে ?

আজ্ঞে আমি।

পামার আর তার তিন সঙ্গী চমকে দিশাহারা হয়ে চারিদিকে চেয়েছে। কে দিলে এ জবাব ? আশেপাশে কোথাও কাউকে তো দেখা যাচ্ছে না।

কড়া রাখবার চেষ্টাতেও একটু কঁপে-ওঠা গলায় পামার জিজ্ঞাসা করেছে,—কে ? কে কথা বলছে ?

আজ্ঞে আমি, ইফালিকের সমুদ্রে যাকে চুবিয়ে মেরেছিলেন সেই দাসের ভূত ।

দাসের ভূত !—পামার আর তার তিন সঙ্গী দিশাহারা হয়ে এবার চারিদিক খুঁজে দেখেছে । কই কোথাও কারুর কোনো চিহ্নই তো নেই ।

আকাশবাণীর মতো সেই ভুতুড়ে স্বর আবার শোনা গেছে,—অত খোঁজাখুঁজির দরকার নেই । চাক্ষুষই এবার আমি দেখা দিচ্ছি ।

দেখা দেবার আগে পামারের দল তখন ভুতুড়ে আওয়াজের হৃদিস পেয়ে গেছে । একটা মাঙ্গুলের তলায় বাঁধা একটা রবারের নলের মুখে লাগানো ছোট একটা স্পীকার ।

তারা সেটা নিয়ে যখন টানাটানি করছে তখনই পাশের মাঙ্গুল থেকে ডেক-এর ওপর নেমে এসে দাঁড়িয়েছি ।

ওসব নিয়ে টানাটানি করছেন কেন ? অধীন আপনাদের সামনেই হাজির ।

স্কুনারে যেন বাজ পড়েছে এমনই চমকে চারজন আমার দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছে এবার ।

তুই !.....

পামার রাগে তোতলা হয়ে গেছে ।

আজ্ঞে হ্যাঁ আমি ।—মোলায়েম গলায় বলেছি,—ভূত হয়েও আপনাদের মায়া ছাড়তে পারি নি ।

এসব শয়তানী তাহলে তোর ?

তুই-ই আমাদের মুখে চুনকালি মাখিয়েছিস ?

আমাদের লুকোনো মাল তুই-ই সরিয়েছিস ?

চারজনেই একসঙ্গে গর্জে উঠেছে তখন ।

আজ্ঞে হ্যাঁ । সবিনয়ে স্বীকার করে বলেছি,—আপনারা অঞ্জিজন দিলিগুর কেড়ে নিয়ে সমুদ্রের তলায় ছেড়ে দিয়ে আসবার পর দেহটি সেইখানে ছেড়ে সূক্ষ্ম শরীর নিয়ে ওপরে ভেসে উঠি । আপনারা তখন ইফালিক অ্যাটল থেকে ডেরা তুলে এই স্কুনারে সবে পড়বার যোগাড় করছেন । সূক্ষ্ম শরীর নিয়ে এই জাহাজেরই ইঞ্জিন-

ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রইলাম। তারপর মনে হল আমায় নিয়ে যা রসিকতা এর আগে করেছেন তার একটু ঋণ শোধ না করলে ভালো দেখায় না। তাই আপনাদের মুখগুলোর ওপর একটু হাতের কাজ দেখিয়েছি। শেষ পর্যন্ত আপনাদের বড় সাধের লুকোনো দৌলতও একটু হাতসাক্ষাৎ করেছি।

আমার কথা শেষ হবার আগেই চারদিক থেকে আফ্রিকার সবচেয়ে ক্ষাপা চারটে আনোয়ার যেন আমায় তাড়া করে এল। তাদের একটা গুয়ার, একটা বুনো মোষ, একটা হাতি আর একটা সিংহ।

ঠিকাস্ করে প্রচণ্ড একটা শব্দ হল তারপর। আমি তখন আহা ছেব রেলিঙের ধারে। অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—আহা লাগল নাকি ?

চার যুগা যেন তুফানের ঢেউ হয়েই এবার বাঁপিয়ে এল আমার দিকে।

রেলিঙে লেগে ছুজনের মাথা ফাটল, আর ছুজন রেলিং উপকে পড়তে পড়তে কোনরকমে রেলিঙের বার ধরে ফেলে নিজেদের সামলাল।

আমি তখন বাণ মাছের মতো পিছলে গাবার মাস্তুলের দিকে চলে গেছি। সেখান থেকে যেন মিনতি করে বললাম,—মিছিমিছি হয়রান হয়ে মরছেন কেন ? বললাম তো এখন আমি সুস্থ শরীরে আছি। ভূত প্রেত কি গায়ের জোরে ধরা যায় ?

আমার উপদেশটা মাঠেই মারা গেল। চারমুঠি আবার এল পায়তাদা কষে। বাধ্য হয়ে আরও কিছুক্ষণ তাই খেলতে হল তাদের নিয়ে। সে খেল শেষ হবার পর ডেকের ওপর চার যুগাই লম্বা। হাপরের মত তাদের শুধু হাঁপানিই শোনা যাচ্ছে।

চারজনকেই এবার একটু কষ্ট করে বাঁধতে হল। সবশেষে পামারকে বাঁধতে বাঁধতে বললাম,—মাপ করবেন, বেশীক্ষণ বাঁধা থাকতে আপনাদের হবে না। গুয়াম-এর কাছেই প্রায় এসে

পড়েছি। সেখানে পৌঁছেই আপনাদের ছেড়ে দেব।

শ্যাম!—ঐ অবস্থাতেই পামার হাঁপাতে হাঁপাতে চৌঁচিয়ে উঠল,—শ্যাম এখানে কোথায়?

বেশী দূরে নয়।—আশ্বাস দিয়ে বললাম,—আমরা আপ্রা বন্দরের কাছে প্রায় পৌঁছে গেছি। বেতারে প্যাসিফিক কমান্ডের অনুমতি পেলেই পিটি জেটিতে গিয়ে স্কুনার ভেড়াব।

শ্যাম, আপ্রা, পিটি শুনে চারজনেরই চক্ষু তখন চড়কগাছ। তারই মধ্যে কি যেন বলতে গিয়ে পামারের গলায় অস্পষ্ট একটা গোঙানি শুধু শোনা গেল।

ব্যাখ্যাটা নিজেই এবার করে দিলাম,—যতটা ভাবছেন ব্যাপারটা তত আজগুবি নয়। আপনারা ওপরের কন্ট্রোল রুমে হালের চাকা ঘুরিয়েছেন আর আমি এ ক’দিন ইঞ্জিনঘরে লুকিয়ে কল বিগড়ে দিয়ে জাহাজের গতি পালটে দিয়েছি।

উত্তরে চারজনে প্রাণপণে বাঁধন ছেঁড়বার চেষ্টা করলে খানিক। চোখের দৃষ্টিতে আগুন থাকলে তখন ঐখানেই ভস্ম হয়ে যেতাম।

তাদের ঐ অবস্থায় রেখে কন্ট্রোল রুমে গিয়ে রেডিও ট্রান্সমিটার নিয়ে বসলাম।

প্রথমেই তাতে ডাক পাঠালাম,—প্যান...প্যান...প্যান।

প্যান প্যান করলেন তাহলে?—জিভের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিল। কোনো রকমে নিজেকে সামলালাম। আমাদের মনের সন্দেহটা চোখে সম্পূর্ণ কিন্তু বুকোনা বোধ হয় যায় নি।

ঘনাদা তাই আমাদের ওপর একটু করুণা কটাক্ষ করে বললেন,—প্যানপ্যানটা বুঝলে না বুঝি? ওটা হল আন্তর্জাতিক রেডিও সংকেত। প্যান প্যান শুনলেই যেখানে যত রেডিও চাকা আছে সব কান খাড়া করে থাকবে। এর পরেই খুব জরুরী কিছু খবর দেওয়া হবে প্যানপ্যান তারই সংকেত।

প্যানপ্যানের রহস্য বুঝিয়ে দিয়ে ঘনাদা আবার বলতে শুরু করলেন,—প্যানপ্যান সংকেতের পর যে খবরটা ছাড়লাম সেটি শুনতে হুঁকথার

হলেও একেবারে একটি মেগাটন বোমা। রেডিওতে জানালাম,—
প্যাসিফিক বাঁচাবার দাওয়াই নিয়ে এসেছি। বন্দরে ঢুকতে দাও।

খানিকক্ষণ রেডিওতে কোনোদিক থেকে কোনো সাড়াই নেই।
রেডিও-সঙ্কেত আর সংবাদ যারা পেয়েছে তারা সবাই বোধহয়
হতভম্ব। আমার সংবাদটা আরও ছবার পাঠাবার বেশ কয়েক
মিনিট বাদে একটা অত্যন্ত ত্রুষ্ক প্রশ্নই শোনা গেল। নেহাৎ যান্ত্রিক
রেডিও না হলে সেটা মেঘ-গর্জনের মতই শোনাতে।

প্রশ্নটা হল,—কে তুমি? প্যাসিফিক বাঁচাবার কথা নিয়ে কি
প্রলাপ বকছ?

অবাবে জানালাম,—আমার পরিচয় পরে পাবেন। আমার প্রলাপ
আগে আর একটু শুনুন। গুয়াম-এর বাইশ মাইল প্রবাল প্রাচীর কিসে
ধ্বংস হয়েছে জানেন নিশ্চয়। অস্ট্রেলিয়ার একশ বর্গমাইল ব্যারিয়ার
রীফ্-ই বা ধ্বংস গলে গিয়েছে কিসে? সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরে ছড়ানো
সব প্রবাল-দ্বীপ আজ দিন গুনছে কোন্ অমোঘ সর্বনাশের? প্রশান্ত
মহাসাগরের এই ভয়ঙ্কর অভিলাপের নাম কি অ্যাকাডেমার্স্টার প্লাগি?

আর কিছু বলতে হল না। গুয়ামের প্যাসিফিক কম্যাণ্ডের ঘাঁটি
থেকেই বাস্তবাকূল প্রশ্ন এল রেডিওতে,—এ অভিলাপ কাটাবার
উপায় সত্যিই আছে?

জানালাম, আছে কিনা পরখ করেই যান না। আমি বন্দরের
বাটরেই স্কুনার নিয়ে অপেক্ষা করছি।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই ছটি গান-
বোটে প্যাসিফিক হাই কম্যাণ্ডের তিন তিন জন মাথা এসে হাজির।

প্রথমটায় তিনজনেই বেশ একটু সন্দ্বিগ্ন। একজন তো গরম
হয়ে আমার ওপর তর্কিত করলেন,—কই কোথায় তোমার প্যাসিফিক
বাঁচাবার দাওয়াই?

একটু হেসে তাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে স্কুনারের একটা গুলুঘর
খুলে দিলাম।

তিনজনেই তখন আমার ওপর থাপ্পা,—রসিকতা হচ্ছে আমাদের

সঙ্গে ? এই তোমার দাওয়াই ? এ তো এক জাতের শিঙে-শাঁখ, ট্রাইটন, ঘর সাজাবার জন্তে সৌখীন লোকেরা চড়া দামে কেনে ।

হ্যাঁ, তা কেনে, আর তাই থেকেই প্রশান্ত মহাসাগরের চরম সর্বনাশের সূচনা । গত ক'বছর ধরে হঠাৎ রক্তবীজের মত লাখে লাখে বেড়ে উঠে যে অ্যাকাছ্যাস্টার প্লাঙ্কি প্রবাল আবরণ খেয়ে খেয়ে ফেলে প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত ছোট বড় দ্বীপ ধ্বংস করে দিচ্ছে এই শিঙে-শাঁখ ট্রাইটন তারই যম । বাচ্চা অবস্থাতেই অ্যাকাছ্যাস্টার প্লাঙ্কি খেয়ে ফেলে এই ট্রাইটন তাদের অভিষাপ হয়ে ওঠার মত বংশবৃদ্ধি করতে দেয় না । কিন্তু নিজেদের লোভে আর আহাম্মুকিতে এই ট্রাইটন শিকার করে মানুষ তার নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । মানুষের সেই রকম শত্রু চারজনকে আপনাদের হাতে তুলে দিচ্ছি আর সেই সঙ্গে দিচ্ছি প্রশান্ত মহাসাগরকে আবার সুস্থ করে তোলার দাওয়াই এই ট্রাইটন ।

ঘনাদা চুপ করলেন । আমাদের সকলের মুখেই তখন এক জিজ্ঞাসা,—অ্যাকাছ্যাস্টার প্লাঙ্কিটা কি জিনিস ?

জিনিস নয় প্রাণী, ওর আর একটা ডাক নাম হল কাঁটার মুকুট ।

কাঁটার মুকুট ?—আমরা তাজ্জব,—ঐ কাঁটার মুকুটেই অষ্ট্রেলিয়ার একশ বর্গমাইল ব্যারিয়ার রীফ লোপাট হয়ে গেল ? গুয়ামের বাইশ মাইল প্রবাল প্রাচীর ধ্বংস হয়ে গেল ওতেই ?

হ্যাঁ ।—ঘনাদা অর্ধনিম্নিত চোখে গড়গড়ায় একটা সুখটান দিয়ে বললেন,—ঐ কাঁটার মুকুট অ্যাকাছ্যাস্টার প্লাঙ্কি বিকট এক জাতের তারা মাছ । রাবণের কুড়িটি হাত ছিল বলে শুনি আর হাত দেড়েক চণ্ডা এ তারা মাছের ষোল থেকে একশটা পর্যন্ত বাছ হয় সমস্তটাই সাংঘাতিক কাটায় ভতি । সে কাটায় সিগুয়াটেরা নামে এমন এক দারুণ বিষ থাকে যে গায়ে ফুটলে শরীর অসাড় হয়ে যায় আর বমির ধমক খামতে চায় না । ইকালিক অ্যাটলে এই কাঁটা লেগেই লিওর ঐ দুর্দশা হয়েছিল । বছর কয়েক আগে পর্যন্ত এই সর্বনাশা তারামাছ সমুদ্রে ছাঁশিয়ার হবার কোনো কারণই ঘটেনি !

তারপর জানা অজানা নানা কারণে সত্যিই রক্তবীজের মত এ অতি-শাপের বংশবৃদ্ধি ঘটেছে। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে সমস্ত প্রবাল-দ্বীপের তলায় গিজগিজ করছে এখন এই 'কাঁটার মুকুট'। এদের আহার হল প্রবাল। প্রবালের ওপরের খোলস খেয়ে ফেলার পর যে-প্রবাল প্রাচীর প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপের রক্ষাকবচ হিসেবে ঘিরে থাকে তা দুর্বল হয়ে সমুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউয়ের আঘাত আর ঠেঁকাতে পারে না। দ্বীপগুলির চারিদিকে সেখানকার সাধারণ মাছ-প্রবাল প্রাচীরের আড়ালে আর আশ্রয় পায় না। দ্বীপগুলিও ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে থাকে। এ 'কাঁটার মুকুট'-এর ক্ষিদে এমন রাক্ষুসে যে এদের একটি বাক এক মাসে আধ মাইল প্রবাল প্রাচীর খেয়ে ফেলতে পারে আর ফেলছেও তাই। এ রাক্ষুসে তারামাছের একমাত্র যম হল শিঙে-শাঁখ ঐ ট্রাইটন। ট্রাইটন শিকার বন্ধ করে আবার 'কাঁটার মুকুট'-এর ঐ স্বভাবশত্রুকে বাড়তে দিলে প্রশান্ত মহাসাগরকে বাঁচানো এখনও সম্ভব। প্যাসিফিক কম্যাণ্ডকে এই দাওয়াই-ই বাতলে এসেছিলাম।

খানিকক্ষণ আমাদের জিভ টিভ সব অসাড়।

কাঁটার ঝুঁকোচাটার আসল যে লক্ষ্য সেই শিবু তো লজ্জায় অধোবদন।

ঘনাদাকে প্যাসিফিক কম্যাণ্ডের ডাকে যেতে আমরা দিই নি। অত যদি তাদের গরজ তাহলে শুধু টেলিগ্রাম কেন নিজেরা এসে ঘনাদাকে তারা নিয়ে যাক।

কিন্তু এলেক্ট্রিকানাটা তো তাদের খুঁজে পাওয়া চাই। শবরের কাগজের টু-লেট দাগান ছেড়ে ঘনাদাকে বাহাস্তর নম্বরেই তাই বাধ্য হইয়ে অপেক্ষা করে থাকতে হচ্ছে।

আমাদেরও এ অবস্থায় ঘনাদাকে একলা এখানে ছেড়ে বাওয়া কি ভালো দেখায় ?

বাহাস্তর নম্বরেই তাই এখনও গুলজার।



সাংঘাতিক অবস্থা বাহাত্তর নম্বরের ।

কেন কি হল ?

কি আবার হবে! খেয়ে বসে সুখ নেই। রাত্রে ঘুম নেই।

কি হয়েছে কি আসলে ?

যা হয়েছে তাই জানাতেই ত টঙের ঘরে সাত সকালে গিয়ে
হাজির হয়েছি।

আমাদের চেহারাগুলোই আমাদের বক্তৃতার বিজ্ঞাপন।

শিশিরের চূলে অন্ততঃ হুণ্ডাখানেক তেল পড়েনি। মাথাটা বেন কাকের বাসা !

গৌর দাড়ি কামায়নি ক'দিন তা কে জানে ! জামাটা যে ময়লা আর বোতামগুলো যে ছেঁড়া তাও তার খেয়াল নেই।

শিবু গালে ক্ষুন্ন লাগায়নি মাথায়ও তেল ছোঁয়ায়নি ত বটেই, তার ওপর ক'দিন ক'রাত্রি ঘুম না হওয়ায় প্রমাণ স্বরূপ ছ'চোখের কোণে এমন কালি লাগিয়েছে।

আর আমি ? ভয়ে ভাবনায় দিশেহারা হয়ে ছ পাটির ছোটো আলাদা জুতো ছুপায়ে গলিয়ে ভুল করে শিবুর ঢাউস সার্টটাই গায়ে চড়িয়ে এসেছি।

টঙের ঘরে প্রায় ফাঁসির আসামীর মতো কালিমাড়া মুখে ঢুকে তক্তপোষের ধারে কোন রকমে বসেও আমরা প্রথমটা যেন একেবারে বোবা হয়ে গেছি।

যা বলতে এসেছি আমাদের ভয়ে-শুকনো গলা ঠেলে তা যেন বেরুতেই চায়নি।

কি করেছেন তখন ঘনাদা ?

না, একেবারে নির্বিকারভাবে তাঁর তক্তপোষটির ওপর বসে গড়গড়ায় টান দেননি। এমন কি তাঁর কেরাসিন কাঠের শেল্ফ হাতড়ে আশ্চর্য কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টাও তাঁর দেখা যায়নি।

একটু ভালো করে শাল'কী দৃষ্টিতে মেঝেটা লক্ষ্য করলে একটু যেন সন্দেহজনক ব্যাপারেরই আভাস পাওয়া যায়।

মেঝের ওপর গড়গড়ার কলকেটা টিকে ছাই ইত্যাদি ছড়িয়ে যেভাবে পড়ে আছে তাতে মনে হয় কেউ যেন অসাবধানে তাড়াতাড়ি সেটা পা দিয়ে লাগিয়ে ফেলেছে।

কিন্তু তাঁর অত আদরের গড়গড়া আর সাজা কলকেতে তাড়াতাড়ি অসাবধানে পা লাগানো কি ঘনাদার পক্ষে সম্ভব ?

অমন অসাবধান তিনি হবেনই বা কেন হঠাৎ বিচলিত না হলে ?

ছাদের ওপরে দেখার আগেই সিঁড়িতে আমাদের পদশব্দ আর

হাহাকার শুনেই ঘনাদা হঠাৎ বেশ একটু বিচলিত হয়ে তাঁর ঘরের দরজাটাই বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, আর তাতেই পা লেগে তাঁর গড়গড়া কলকে উণ্টে পড়েছে এমন একটা সিদ্ধান্ত কি করা যায় না !

আর সে সিদ্ধান্ত সঠিক হলে আমাদের সঙ্গে ঘনাদার একটা সমব্যবহার সম্পর্ক গড়ে ওঠে না কি ?

সম্পর্কের সূত্রটা অবশ্য এখনো অতি সূক্ষ্ম। খুব সাবধানে পাকাত হবে, কারণ একটু চালের ভুল হলেই ছিঁড়ে যেতে পারে।

খুব সাবধানেই পাকটা দেওয়া হয়।

হাহাকারটা সিঁড়িতেই শেষ করে এসেছি। টঙের ঘরে ঢুকে তত্ত্বপোষের ওপর বসবার পর ঘনাদাকে দেখেই যেন মূখে আর কথা ফুটতে চাইছে না।

শিবুই যেন প্রথম কোনো রকমে কথাটা তোলে। হতাশ ভাঙা গলায় বলে,—কালও ঘুম হয়নি ঘনাদা !

ঘুম হয়নি ! ঘুম হয়নি !—তিরিক্কি মেজাজে গিঁচিয়ে ওঠে গৌর,—ভালো লাগেনা রোজ এই প্যানপ্যানানি। খালি নিজের সুখটুকুর ভাবনাই সারাক্ষণ। ঘুম আমাদের কার হচ্ছে শুনি !

আহা শিবুকে মিছিমিছি গাল দিয়ে লাভ কি !—শিশির ক্লাস্ত গলায় শিবুকে একটু সমর্থন করে,—শুধু ওর নিজের কথা নয় ও আমাদের সকলের অবস্থাটাই বোঝাতে চেয়েছে। মাথাটা গুলিয়ে আছে বলে কথাটা গুছিয়ে বলতে পারেনি।

ধাক ! শিবুর হয়ে অতো ওকালতি তোমায় করতে হবে না।—আমি গৌরের পক্ষ নিয়ে গরম হয়ে উঠি,—আমাদের অবস্থা কি শুধু ওই ঘুম-না-হওয়া দিয়ে বোঝাবার। কেন ঘুম হচ্ছে না তার কিছু ঘনাদাকে দেখিয়েছ ?

আমি পকেট থেকে একটা চৌকো কার্ড বার করে ঘনাদার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলি—দেখুন ঘনাদা !

গড়গড়াতে টান বা শেল্ফ হাঁটকাবার মতো কোনো কিছুতে

ভগ্ন হবার ভান না করলেও আমরা ঢোকবার পর ঘনাদা বেশ একটু ছাড় ছাড় ভাবই দেখাবার চেষ্টা করছিলেন।

কিন্তু আমি চৌকো কার্ডটা বার করবার পর সে নিলিগু দূরত্ব আর রাখতে পারেন না।

হাতের যে ছোট আয়নাটা অকারণেই সামনে তুলে রেখে মুখের কিছু যেন দেখবার ছল করছিলেন সেটা তাড়াছাড়ি কতুয়ার পকেটে রেখে বেশ ব্যস্ত হয়ে কার্ডটা আমার হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নেন।

তিনি যখন কার্ডটা দেখতে ভগ্ন আমরা তখন মনসায় ধুনোর গন্ধ দিতে ক্রটি করি না।

শিশির যেন সভয়ে বলে—ও কার্ড তুইও তাহলে পেয়েছিস ?

বলার সঙ্গে সঙ্গে তার পকেট থেকে একটা ভিন্ন রঙের অনুরূপ কার্ড শিশির বার করে দেখায়।

শিবু ও গৌর কেউ পেছপাও থাকে না।

আমরাই কি পাইনি!—বলে ছুজনেই ছোটো কার্ড বার করে ভক্তপোষের ওপর মেলে ধরে।

ঘনাদাকে এবার ভক্তপোষেরই অস্থ প্রান্তে বসে পড়ে কার্ড চারটে মিলিয়ে দেখতে হয়।

চার রঙের হলেও কার্ডগুলো মাপে এক। আর প্রত্যেকটির ওপর এক পিঠে যা আঁকা তা একই ছবির নক্সা।

আর কি সে নক্সা! দেখলেই গায়ে আপনা থেকে কাঁটা দেবার কথা।

কার্ডের তলা থেকে কণা-তোলা একটা সাপের মাথা উঠে চেয়া জিভের সঙ্গে যেন মুখের ভেতর থেকে বিষের হলুকা বার করছে।

কার্ডের মাথায় শুধু তিনটি শব্দ লাল হরকে লেখা,—এখনো সময় আছে।

এ সবার মানে কি বলতে পারেন?—কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করে শিবু,—ক্রমশঃ তো অসহ্য হয়ে উঠল।

কারুর বিদঘুটে ঠাট্টা টাট্টা হতে পারে ?—আমি যেন হতাশার আশা হিসেবে একটা ব্যাখ্যা খাড়া করবার চেষ্টা করি ।

ধমকও থাই তৎক্ষণাৎ ।

ঠাট্টা !—খিচিয়ে ওঠে গৌর,—এই সব ভয়ঙ্কর ছমকিকে ঠাট্টা ভাবছ ! ঠাট্টা হলে স্বয়ং যমরাজই করছেন জেনে রাখো ।

হ্যাঁ বেনেপুকুরে ওই ভুল করে একজনদের সর্বনাশও হয়েছে ।—শিবু গৌরের সমর্থনে এবার একটা জবর গোছের নজিরই হাজির করে,—এক হণ্টা দু হণ্টা তিন হণ্টা বাড়ির কেউ গ্রাহ্য করেনি, পাড়ার বকা ছেলেদের বাঁদরামি ভেবেই উড়িয়ে দিয়েছে । তারপর,—

তারপর কি ?—শিবুর নাটকীয়ভাবে খেমে যাওয়ার পর আঙু চোখে একবার ঘনাদার দিকে চেয়ে নিয়ে প্রায় বুজে আসা গলায় জিজ্ঞাসা করি,—কি হয়েছে তারপর ?

ওই উড়িয়েই দিয়েছে !—শিবুর সংক্ষিপ্ত জবাব ।

উড়িয়েই দিয়েছে মানে !—আমরা অস্থির হয়ে উঠি,—বকা ছেলের বাঁদরামি বলে উড়িয়েই দিয়েছিল সেই বেনেপুকুর-ওয়ালারা । তাহলে আর হস্টা কি ?

উড়িয়ে-দেওয়া জবাবই পেল তাদের আহান্নাকির !—শিবু এবার একটু ব্যাখ্যা করে বোঝায়,—প্রথমে চিলকোঠার ঘরটাই দিলে উড়িয়ে ।

চিলকোঠার ঘর !—আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকাই,—তার মানে এই ছাদের ঘরটাই !

শিশির এই শুনেই গরম হয়ে ওঠে অদেখা অজানা আততায়ীদের ওপর,—তা ওড়াতে হলে ছাদের ঘরটাই কেন ? আর ঘর ছিল না সে বাড়িতে —!

ঘর তো ছিলই !—শিবু বুঝিয়ে দেয়—সে সবেয় কি হবে তার ইসারাও ছিল ওই উড়ে যাওয়া ঘরের বাইরেই পাওয়া একটা চিরকুটে । তাতে লেখা ছিল—যা হবে তার প্রথম নমুনা ।

কিন্তু আমাদেরও সেরকম নমুনা দেখাবে নাকি ?—আমার মুখখানা ঠিক ক্যাকাশে না মারলেও গলাটা প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে,—তাহলে ত...

বাকি কথাটা উহা রেখে আমি সভয়ে ঘনাদার কাছেই যেন পাদপূরণটা চাই।

ঘনাদা পাদপূরণ করেন না, তবে কার্ডগুলো তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করেন,—এ কার্ডগুলো কবে এসেছে ?

আজ্ঞে, একদিনে তো আসেনি।—শিশির ঘনাদাকে সঠিক খবর দেয় ব্যস্ত হয়ে,—প্রথম শিবুর নামে একটা কার্ড আসে ডাকে, আমাদের সেটা দেখাতে আমরা তা নিয়ে হাসি ঠাট্টাই করেছি। তার পরে পায় গৌর...

ডাকে টাকে নয় !—গৌর রিলে রেসের ব্যাটনের মতো শিশিরের কথার খেই-টা ধরে নেয়,—খেলার মাঠ থেকে বাড়িতে এসে জামা খুলতে গিয়ে এক পকেটে শক্ত মতো কি একটা টের পেলাম। পকেট থেকে বার করে দেখি এই কার্ড।

আমারটা আরো বিস্মীভাবে পেয়েছি।—গৌর থামতেই শিশির শুরু করে দিতে দেয়ী করে না,—এই তো আর মঙ্গলবার ন'টার শো দেখে ফির'ছি হঠাৎ এই গলির মুখেই 'দাঁড়ান' শুনে চমকে গেলাম। গলির আলোটার অবস্থাতো দেগেছেন। সেই যে কবে বালব চুরি গেছে তারপর থেকে আর করপোরেশনের দয়া হয়নি। জায়গাটা ঘুটঘুটি অন্ধকার। তারই মধ্যে ইলেক্ট্রিক পোস্টটার পাশেই ছুটি ছায়ামূর্তি যেন এগিয়ে এল। ছুজনের গায়ে রেনকোট বা ওভারকোট গোছের কিছু মাথার টুপিও মুখের ওপর টানা। আমার বেশ কাছে এসে দাঁড়াবার পরও তাদের মুখগুলো দেখতে পেলাম না। শুধু গলার স্বর বা শুনতে পেলাম তাতেই যেন ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে কি দারুণ খাদের গলা। যেন পাতাল গুহা থেকে ভূতুড়ে চাপা আওয়াজ উঠে আসছে। সেই গলাতেই শুনতে পেলাম,—আর পোনেরো দিন মাত্র সময় পাবে, এই নাও তার পরোয়ানা।

এই বলেই আমার হাতে কি একটা দিয়ে ওদিকের অন্ধকারেই যন মিলিয়ে গেল !

কোনো রকমে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে এসে পৌঁছে আলো জ্বলে দখি এই কার্ড !

আর আমার বেলা !—শিশিরের বিবরণটায় উৎসাহিত হয়ে আমি তক্ষুনি শুরু করি,—সে যা হয়েছিল তা ভাবলেই গায়ে এখনো কাঁটা দেয় ।

তাহলে এখন আর ভেবে দয়কার নেই ।—শিবু হিংস্রকের মতো গামায় খামিয়ে দিয়ে বলে,—তুইও কার্ড পেয়েছিস এইটুকুই আসল খবর । এখন কথা হচ্ছে,—এগুলো পাঠাচ্ছে কারা ?

কারা আবার ?—দাত খিঁচিয়ে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে কি না ?—এ কীতি আমাদের এই চার জামুবানের !

নিজেরা সব ফলাও করে যে যার গল্প সাজালেন আর আমার বেলাতেই শুধু খবরটাই যথেষ্ট ! আমাকে বলতে দিলে নিজের গল্পগুলো যে কানা হয়ে যাবে !

এমন হিংস্রদের সঙ্গে এক দণ্ড আর থাকতে ইচ্ছে করে না, তবু যে থাকি সে নেহাৎ আমার মহামুভবতায় । ওদের হিংসের বিরুদ্ধে আমার মহেশ্বরই জয় হয় । এবারও তাই উদার হয়ে ওদের ক্ষমা করে ফেলি শেষ পর্যন্ত !

তবু ফাঁস যখন হয়েই গেছে ব্যাপারটা তখন এখানেই খুলে গেল ।

এবারের ষড়যন্ত্র ঘনাদাকেই বাগ মানাবার জন্তে । তবে প্যাঁচটা একটু নতুন আর চালটাও আলাদা ।

আগে থাকতে উদ্দেশ্যটা জানাবার দরুন আমাদের অনেক প্ল্যান ঘনাদা এ পর্যন্ত ভেঙ্গে দিয়েছেন । এবার তাই একেবারে চোরা লড়াই-এর ব্যবস্থা । আমাদের আসল মতলব না জানিয়ে আচমকা হামলায় কাবু করে কেলব । ঘনাদা ভেবে চিন্তে পিছলে পালাবার সময়ই পাবেন না ।

প্রানটা খুব ভালো করেই ছকা হয়েছে। তার প্রথম বুদ্ধিটা এক হিসেবে ঘনাদা নিজেই দিয়েছেন নিজের অজান্তে। সেদিন ছুটির সকালে তাঁর কাছে দুপুরের ভোজের মেয় ঠিক করতে গিয়ে তাঁকে একটু বিচলিতই মনে হয়েছিল! কারণটাও জানতে দেয় হয়নি। হাতের খবরের কাগজটা থেকে অত্যন্ত চিন্তিত মুখ তুলে বলেছিলেন,—জঙ্গল! জঙ্গল! জঙ্গল হয়ে গেল কলকাতা শহর!

রমালো কিছুর আশায় তক্তপোষে চেপে বসে মুখ চোখে যতদূর সাধ্য আতঙ্ক ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি,—কোথায়? কোন্ পাড়ায় ঘনাদা? বাঘটাঘ বেরিয়েছে নাকি? সেই ঝাড়খালির সুন্দরী খুড়ি সুন্দর বাঘ এই কলকাতায়?

বাঘ নয় তার চেয়ে ভয়ঙ্কর জানোয়ার! গম্ভীর মুখে বলেছেন ঘনাদা,—বুঝলে কিছু?

আমরা হাঁ-করা হাঁদা সেজেছি।

মানুষ! মানুষ!—ঘনাদা আমাদের জ্ঞান দিয়েছেন,—এই কলকাতা শহরে তারই উপদ্রব বেড়েছে। এই দেখো না বুড়ো মানুষ পেনসন নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন। বাড়ির দোর গোড়ায় পিস্তল ছোরা দেখিয়ে তাঁর সব সম্বল কেড়ে নিয়েছে, আর হুমকি দিয়ে আরেক পাড়ায় একটা গলির মুখই দিয়েছে বন্ধ করে। লোকজনকে আধঘণ্টার হাঁটুনি হেঁটে অশ্রু দিক দিয়ে ঘুরে যেতে হয়।

ঘনাদার বিক্ষোভ শুনতে শুনতে কথাটা একেবারে জিভের ডগায় এসে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে সামলেছি নিজেদের। ঘনাদার কাছে দুপুরের মেয়ুর কর্দের সঙ্গে কলকাতার জঙ্গল সম্বন্ধে দামী দামী সব টিপ্পনি শুনে এসেই বসে গিয়েছিলাম আমাদের লক্ষ্যভেদের প্রান ছকতে।

হ্যাঁ এবারেও ঘনাদাকে বাহাত্তর নম্বর থেকে সরানোই আসল লক্ষ্য।

তবে সেই ‘ঘনাদাকে ভোট দিন’ আন্দোলনের মতো চিরকালের

জ্ঞে বাহান্তর নম্বর ছাড়াবার মতলবে নয়, দীঘা কি দার্জিলিঙের
দ্বিধার মতো সখের বেড়াতে যাওয়া নিয়ে রেয়ারেখিও এর মধ্যে
নেই। মাত্র মাসখানেকের জ্ঞে ঘনাদাকে এখান থেকে কোথাও
নিয়ে যেতে পারলেই হয়। অনুরোধটা আমাদের বাড়িওয়ালার
আর গরজটা আমাদের নিজেদেরও।

বাড়িটার অনেকদিন ধরে পুরোপুরি সংস্কার হয়নি। খাপছাড়া
তালিমারা এখানে সেখানে একটু আধটু মেরামত হয়েছে মাত্র।

আমাদের পেড়াপিড়িতে এই চড়া বাজারেও বাড়িওয়ালার চুন
বালি সিমেন্ট দিয়ে পুরোপুরি বাহান্তর নম্বরের ছাল চামড়া বদলাতে
রাজী হয়েছেন। কিন্তু আধাখোঁচড়া ভাবে সে কাজ তো আর হয় না।
তাই পাছে হঠাৎ বেঁকে বসে বাধা দেন এই ভয়ে বাড়িওয়ালার
ঘনাদাকে কোনো রকমে মাসখানেকের জ্ঞে সরাবার অনুরোধ
জানিয়েছে।

এ অনুরোধ না রাখলেই নয়, কিন্তু ঘনাদা কি সেই শাস্ত সুবোধ
ছেলেটি যে একবার সাধলেই সুড়সুড় করে বাহান্তর নম্বর থেকে
বেরিয়ে আসবেন!

ঘাড় তিনি যাতে না বাঁকাতে পারেন তার চাল ভেবে যখন সারা
হচ্ছি তখন তাঁর নিজের কাছ থেকেই হৃদিসটা পেয়ে গেলাম।

হ্যাঁ, ‘কলকাতা মানে জঙ্গল’ এই সুরটাই খেলিয়ে ঘনাদাকে কাবু
করতে হবে। আর ক্ষুণ্ণক্ষুরে আগে থাকতে ঘনাদাকে কিছু না
জানিয়ে! বাহান্তর নম্বর তেমন বিভীষিকা করে তুলতে পারলে উনি
‘মানুষ নামে জানোয়ারের’ কলকাতা ছেড়ে থোকা বাঘ সুন্দরের
ঝাড়খালিতে যেতেও বোধহয় আপত্তি করবেন না। শুধু ভয়টাকে
ঠিক মতো পাকিয়ে তুলে একেবারে ফুটনাস্কে মানে ফুট ধরতেই
কথাটা পাড়া দরকার!

তাই জ্ঞেই এইসব পায়তাদা। শুধু শিউরে তোলবার ছবি
আঁকা কার্ডই নয়, আরো অনেক রকম আয়োজনই হয়েছে। সাপের
ছোবল আঁকা কার্ড ঘনাদাও পেয়েছেন স্বীকার করুন আর না করুন।

মাঝ রাত্রে বাইরের দরজায় বিদঘুটে কড়া নাড়াও শুনেছেন সন্দেহ নেই !

হ্যাঁ ওই এক মোক্ষম প্যাঁচ কথা হচ্ছে তু' একদিন বাদে বাদে প্রায় হপ্তা খানেক ধরে ।

হঠাৎ মাঝরাত্রে বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । প্রথমে আস্তে, তারপর বাড়তে বাড়তে একেবারে পাড়া কাঁপানো আওয়াজ ।

কে ? কে ?—যেন ঘুম থেকে উঠে আমরা বারান্দা থেকেই চিংকার করি । নেমে যাবার সাহস যেন কারুরই হয় না ।

ঘনাদা যে তাঁর টঙের ঘর থেকে বেরিয়ে ছাড়া সিঁড়ির ধারে আলসের কাছে দাঁড়িয়েছেন তা টের পেয়ে আমরা আরো একটু হৈ-চৈ বাড়াই ।

বনোয়ারী—! বনোয়ারী—! রামভুজ—! রামভুজ—! কোথায় গেল সব ওরা ! সাড়া দেয়না কেন ?

সাড়া দেবে কোথা থেকে !—আমাদেরই একজনের হঠাৎ যেন স্মরণ হয় ।—ওরা যে ক'দিন রাত্রে দেশোয়ালীদের গানের মজলিসে যাবার জন্তে বাসায় থাকছে না সে কথা ভুলে গেছ !

তাহলে ?—তাহলে,—শিবু যেন একটু ভেবে আমার দিকে চেয়েই সমস্যাটার সমাধান করে ফেলে,—হ্যাঁ তুই-ই একবার দেখে আয় না নিচে গিয়ে দরজাটা খুলে ।

আমি ? আমি যাব !—আমায় আর ভয়ভরাসের অভিনয় করতে হয় না,—তার চেয়ে,—কি বলে সবাই মিলেইতো গেলে হয় ।

প্রথম রাত্রে সবাই মিলেই নেমে গিয়েছিলাম । গিয়ে বড় রাস্তার চায়ের দোকানের ছোকরাটাকে কথা মতো একটা আধুলি দিয়ে, এর পর থেকে এখানে নয় দোকানেই পাওনা মিলবে জানিয়ে ফিরে এসেছিলাম যেন ভয়ে বেসামাল হয়ে ।

ওপরে এসে কাঁপা গলায় এলোমেলো এমন আলাপ চালিয়েছিলাম যাতে ব্যাপারটার রহস্য যেমন দুর্বোধ্য তেমনই ভয়ঙ্কর

হয়ে ওঠে ।

কই, কেউ মানে কাকেও তো দেখতে পেলাম না !

এতো রাত্রে অমন কড়া নাড়ার মানেটা কি !

এখনো মানে জিজ্ঞাসা করছ ? এখনো বুঝতে কিছু বাক আছে !

তার মানে,—মানে আমাদের এখানে থাকতে দেবে না !

না । আপাততঃ তো নয় ।

চুপ চুপ আস্থে !—এর মধ্যে আবার ঘনাদার জন্তে স্পেশাল তীরও ছাড়া হয়েছে—ঘনাদা না রেগে ওঠেন ।

শাড়া সিঁড়ির ওপর থেকে ছায়াটা সরে যাবার আভাস পেয়ে মনে হয়েছে পাঁচটা নেহাৎ বিফল হয়নি ।

ওষুধ যে ধরতে শুরু করেছে তা টের পেয়েছি পরের দিন থেকেই । ঘনাদা তাঁর সন্ধের আসরে যাচ্ছেন না এমন নয়, কিন্তু ফিরছেন একটি বেশী তাড়াতাড়ি । সেই সঙ্গে সারাদিন সদর দরজা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে যেন একটি অতিরিক্ত সজাগ হয়ে উঠেছেন ।

এ কয়দিনের প্রস্তুতি পর্বের পর আজ হাওয়াটা সব দিকেই অনুকূল মনে হচ্ছে । বক্তার বদলে এমন মনোযোগী শ্রোতার ভূমিকায় ঘনাদাকে বড় একটা দেখা যায় না ।

‘আপাততঃ এ কাজ কাদের হতে পারে সেই গবেষণাই চলছে ।

শিশির বুঝি ওয়াগন ব্রেকারদের কথা বলছিল । কোনো একটা গ্যাং, তাদের মালগাড়ি লুটের মাল রাখবার জন্তে এ বাড়িটা হাত করতে চাচ্ছে, এই তার অনুমান !

ছো ! বলে এ অনুমান নস্যাৎ করে দিয়ে গৌর তখন বলেছে, ওয়াগন ব্রেকার ! ওয়াগন ব্রেকার এখানে আসবে কোথা থেকে ? কাছে পিঠে রেল লাইন আছে কোনো ! উই ওসব নয় ।

গৌর তারপর রীতিমতো লোমহর্ষক একটা খণ্ডি খাড়া করে । তার মতে এ কাজ নিশ্চয়ই কোনো আন্তর্জাতিক গুপ্তচর দলের ।

ভারা এক ঘাঁটিতে বেশীদিন থাকে না। একবার এখানে একবার ওখানে আস্তানা বদলায়। আর সে আস্তানা যোগাড় করে এমন হুমকি দিয়ে। তাদের অসাধ্য কিছু নেই, আর মায়াদয়ারও তারা ধার ধারে না! একটা ঘাঁটি যোগাড় করতে ছ'দশটা জ্ঞান খরচ তাদের কাছে ধর্তবাই নয়।

কিন্তু এদের কাজটা কি? কি করে এরা! বিস্তারিত চোখে জিজ্ঞাসা করি আমি!

কি না করে!—গৌর যেন সামনে মাইক ধরে বলে যায়,— এই যে দেশে এত গুণগোল, এতো সমস্তা, চুরি ছিনতাই রাহাজানি, নিশানে নিশানে হানাহানি লাল নীল কালোবাজার ঘাটতি বাড়তি উঠতি পড়তি রকবাজ সাবোটাজ পুরো দামে কম কাজ ধর্মঘট লক আউট তুফান খরা বন্না চাল তেল কয়লার জন্তে ধরনা এ সব কিছু মূল হল তারা। দেশটার আখের যাতে মাটি হয় তাই সারাক্ষণ তুর্কি নাচন নাচিয়ে সব কিছু ভণ্ডুল করে দেওয়াই তাদের মতলব।

তা এমন একটা গুপ্তচরের দলের কথা ঘনাদা কি আর জানেন না!

কথাটা বলে ফেলেই নিজের আহাম্মুকিটা বুঝতে পেয়ে মনে মনে জ্বিত কাটি।

এই এক ছুতো পেয়ে ঘনাদা একটি গল্প ফেঁদে বসলেই তো সর্বনাশ! আমাদের আসল উদ্দেশ্যই তাহলে মাটি। আজ ঘনাদার কাছে গল্প তো চাইনা, চাই তাঁকে বেশ একটু ভড়কে দিয়ে বাহাস্তর নতুনটা ক'দিনের জন্তে ছাড়তে।

‘আমার ভুলে এতো কষ্টের আয়োজনের পর ঘাটের কাছে বুঝি ভরাডুবি হয়।

গৌরই সে বিপদ থেকে বাঁচায় অবশ্য।

ঘনাদা এই ছুতোটাই ধরতেন কি না জানি না। কিন্তু তিনি মুখ খোলবার আগেই গৌর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার ওপর ঝাঁঝকে

ওঠে,—ঘনাদা! জ্ঞানবেন মানে? এ কি ওপারের সেই সব বনেদি কোনো দল! নেহাৎ চ্যাংড়া গুপ্তচরদের মহলের সৈনিকার উঠতি মস্তান বলা যায়! ঘনাদারই এখনো নাম শোনে নি! তা না হলে বাহান্তর নম্বরে মামদোবাজি করতে আসে!

সেজ্ঞেই ভাবছি,—একটু থেমে গৌর যেন গভীরভাবে কি ভেবে নিয়ে বলে,—এই সব চ্যাংড়াদের যখন বিশ্বাস নেই তখন ছ-চারদিন মানে মানে একটু সরে গেলে বোধহয় মন্দ হয় না। ওদের দৌরাতিতো মাসখানেকের বেশী নয়। তার মধ্যে নিজেরাই খতম হয়েও যেতে পারে। সেই মাসখানেক একটু চেপ্তে ঘুরে এলে ক্ষতি কি? তাও দীঘা কি দাজিলিঙ নয়, এই ডায়মণ্ড হারবারে। গাঙের ধারে বাড়িটা মিনিমাগনা পাচ্ছি।

আমরা সবাই সোৎসাহে সরবে এ প্রস্তাব অমুমোদন করি।

বলিস কি! ডায়মণ্ড হারবারে এমন বাড়ি!

গাঙের ধার মানে তো মিনি সমুদ্র!

আর এক পা বাড়ালেই তো ডায়মণ্ড হারবার। যাওয়া আসার কোনো হাঙ্গামাই নেই।

তাছাড়া ওখানকার টাটকা মাছ! তপসে পারশে ভেটকি ভাঙন আর ইলিশ গুড়জাওয়ালী একবার মুখে দিলে আর ডায়মণ্ড হারবার ছাড়তে ইচ্ছে হবে না।

গদগদ উচ্ছ্বাসের মধ্যে ঘনাদার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতেও ভুলি না।

না, বেয়াড়া কোনো লক্ষণ সেখানে দেখা যায় না। একটু গস্তার যেন একটু ভাবিত। তা সেটাতো স্বাভাবিক।

জ্যো বুঝে আসল কথাটা পেড়ে ফেলে শিশির,—কাল সকালেই তা হলে রওনা হচ্ছি ঘনাদা! যত তাড়াতাড়ি পারি বেরিয়ে পড়ব। আপনি তো খুব ভোরেই ওঠেন।

ঘনাদা উত্তরে শুধু বলেন,—হ্যাঁ তা উঠি।

বাস! এর বেশী আর কি ভাবে মত দেবেন ঘনাদা! আমাদের

মতো ছ বাছ তুলে ধেই ধেই করে নৃত্য করবেন নাকি ? স্পষ্ট
হাঁ তিনি বলেন নি কিন্তু 'না তোও' তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয় নি ।

আমরা আশ্বেলাদে আটখানা হয়ে নিচে নেমে যাই । সারাদিন
তোড়জোড় চলে বাহাত্তর নম্বর ছাড়বার । ঘনাদার সঙ্গে আর
কোনো আলাপ আলোচনায় ঘেসি না, পাছে কোনো ভুল বোলচালে
পাকা ঘুঁটি কেঁচে যায় ।

ঘনাদাকে একবার বিকেলের দিকে বেরুতে দেখি । ফেরবার
সময় মুখটা যেন হাসি হাসি মনে হয় । আর আমাদের পায় কে ?

মাঝরাতে সেদিন বাইরের কড়া নাড়াটা শুধু একটু বাড়িয়ে
দেওয়া হয়, অথ শেষ রজনী বলে ।

পরের দিন সকালে জিনিষপত্র গুছোনো বাঁধাছাঁদার মধ্যেই
একবার ঘনাদাকে দেখে আসা উচিত মনে হয় । যাবার আগে
কোনো সাহায্য টাহায্যতো দরকার হতে পারে ।

কিন্তু আড়া সিঁড়ি দিয়ে চিলের ছাদ পর্যন্ত উঠেই যে পা ছুটো
সেখানে জমে যায় । টেডের ঘরের খোলা দরজা দিয়ে যে দৃশ্য দেখা
যাচ্ছে তাকি সত্যি না ভ্রমশ্রম !

ঘনাদা 'নিশ্চিত নিবিকার হয়ে তাঁর পাটো ধুতির ওপর কতুয়াটি
গায়ে দিয়ে এক হাতে গড়গড়ার নল ধরে ঢান দিতে দিতে
ভক্তপোষের ওপর উবু হয়ে বসে কাগজ পড়ছেন !

এ কি ঘনাদা !—ভেতরে গিয়ে এবার বলতেই হয় হতভম্ব হয়ে,
—ভুলে গেছেন নাকি ?

ঘনাদা কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বেশ মধুর কণ্ঠে আমাদের
আশ্বাস দেন,—না, ভুলব কেন ।

তবে এখনো তৈরী হননি যে ? —আমাদের বিমূঢ় জিজ্ঞাসা ।

হইনি, দরকার নেই বলে ।—ঘনাদার দৃষ্টি এখনো খবরের
কাগজের ওপর,—গানটা দিয়ে দিলাম কি না ।

গানটা দিয়ে দিলেন !—তত্ত্বপোয়ের ধারে আমাদের বসতে হয়
এবারে কিন্তু খুব সানন্দে সাগ্রহে নয় ।

বিস্মিত প্রশ্নটা কিন্তু আপনা থেকেই গলা দিয়ে বেরিয়ে গেল,—
গান দিয়ে দিলেন কাকে ? কেন ?

কেন দিলাম !—এতক্ষণে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ঘনাদা
আমাদের ওপর কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করলেন—না দিলে এ সব উৎপাত বন্ধ
হয় না যে । আর দিলাম মাৎসুরো-কে ।

কে এক মাৎসুরোকে কি গান দিলেন আর তাইতে সব উৎপাত
বন্ধ হয়ে যাবে বলে আমাদের আর কোথাও যাবার দরকার
নেই বলছেন !

আমরা ঘুরপাক খাওয়া মাথাটাকে একটু ধামাবার চেষ্টা করে
প্রথম রহস্যটাই জানতে চাইলাম—মাৎসুরো আবার কে ?

ঘনাদা যেন অপ্রস্তুত হয়ে একটু হাসলেন ।

ও, মাৎসুরো কে তাতো তোমরা জানো না । কিন্তু মাৎসুরোর
পরিচয় দিতে হলে ইয়ামাদোর কথাও বলতে হয়, আর যেতে হয়
প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায় মাঝামাঝি টোঙ্গা দ্বীপপুঞ্জের উত্তরে এমন
ছুটি ফুটকিতে সাধারণ মাপে অনুবীক্ষণ দিয়েও যাদের পাতা পাবার
নয় । নাম লিমু আর নিকা, ঠিক কুড়ি অক্ষাংশের দ্বারা একশ
চুয়াত্তর থেকে পঁচাত্তর অর্ধমার মধ্যে ছুটি ছেলেখেলার দ্বীপ । একটি
ছ মাইল আর অল্পটি বড় জোর দেড় মাইল লম্বা কিন্তু এই মহাসমুদ্রে
এই ছুটি মাটির ছিটে নিয়েই মাৎসুরো আর ইয়ামাদোর মধ্যে
কাটাকাটি ব্যাপার । লিমু দ্বীপটা মাৎসুরোর আর নিকার মালিক
ইয়ামাদো । গত মহাযুদ্ধের সময় দুজনেই জাপানের নৌ-বাহিনীতে
ছিল । ওই অঞ্চলেই যুদ্ধের কাজে থাকতে হয়েছিল বলে দুজনেই
ওই দ্বীপমালার রাজ্যকে ভালবেসে ফেলে । যুদ্ধ ধামবার পর দেশে
ফিরেও সে ভালবাসা তারা ভোলে না । কিছুকাল ব্যবসা বাণিজ্য
করে বেশ কিছু রোজগার করে ছই-বন্ধুই ওই অঞ্চলে গিয়ে
পাশাপাশি ছুটি দ্বীপ কেনে ।

হুজনের বন্ধুত্বে সেইখানেই দাঁড়ি। নিজের নিজের দ্বীপকে একেবারে অতুলনীয় স্বর্গ বানিয়ে ফেলার রেযারেষিতে হুজনেই বেন হুজনের মাথা নিতেও পেছপাও নয়।

ঠিক সেই সময় আমার সঙ্গে মাংসুয়োর দেখা। দেখা না বলে ঠোকাঠুকিই বলা উচিত। জাপানের হোকাইদো দ্বীপের পাহাড়ে তুষার ঢাল দিয়ে সে রাত্রে মশাল হাতে নিয়ে আমি স্কি করে নামছি।

কি করে নামছেন?—শিবুর প্রশ্নটার ধরনে ভক্তিভাবের একটু যেন অভাব মনে হল।

স্কি করে—ঘনাদা প্রশান্তভাবেই বলে চললেন—রাস্তিরে মশাল নিয়ে স্কি করায় একটা আলাদা উত্তেজনা আছে। জাপানে মশাল নিয়ে স্কি করার তাই খুব উৎসাহ। তবে দক্ষিণের সব স্কি-ঘাটিতে এ খেলা চললেও ঢাল একটু বেশী আর বিপদজনক বলে হোকাইদো-তে মশাল নিয়ে স্কি কেউ বড় করে না।

মশাল নিয়ে মনের আনন্দে নামতে নামতে সেই জ্যেষ্ঠই বেশ একটা অবাক হচ্ছিলাম কিছুক্ষণ থেকে। আমার পেছনে মশাল নিয়ে আরেকজন কে যেন নেমে আসছে। আর নামছে রীতিমত বেগে। হোকাইদোর তুষার পাহাড়ের ঢাল রাস্তিরবেলা একেবারে নির্জন। অস্থ কোথাও হলে এক আশ্রয় স্থিয়ার তবু দেখা যায়। এখানে ওপরের লজ কেবিন পর্যন্ত বন্ধ। স্কি লিফট নেই বলে আমি সিঁড়ি-পা কেলেকলে পাহাড়ের মাথায় উঠেছি। আমার মতো এই রাত্রে স্কি করবার বেয়াড়া সখ আবার কার!

কিন্তু সখই শুধু বেয়াড়া নয়, লোকটা যে একেবারে রাম আনাড়ি মনে হচ্ছে। নামছে একেবারে পাগলা ঘোড়ার মতো, কিন্তু কোথায় নামছে তার যেন ঠিক নেই। এত চওড়া তুষার ঢাল পড়ে থাকতে আমারই ঘাড়ের ওপর পড়তে যাচ্ছে যে!

গোঁয়াছুঁমি করে এই রাত্রে স্কি করতে নেমে এখন ভাল সামলাতে পারছে না নাকি? সত্যিই পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর এসে পড়লেতো সর্বনাশ। হুজনের শরীরে স্কি আর চাকা লাঠিতে জড়ামড়ি হয়ে

গড়াতে গড়াতে একেবারে গুঁড়ো হয়ে যাব যে !

এ বিপদ এড়াবার জন্তে যা যা সম্ভব সবই করলাম । প্রথম স্টেম বোগেন নিলাম ।

কি নিলেন ! স্টেন গান ?—আমাদের হাঁ-করা মুখের প্রশ্ন,—
গুলি করবার জন্তে !

না, স্টেন গান নয় স্টেম বোগেন !—ঘনাদা অনুকম্পার হাসি হাসলেন একটু—ওটা হল স্কি করার সময় এক রকম বাঁক নেওয়া । মোঙ্গল আর ল্যাপ্‌দের কাছে বিড়োটা শিখলেও নরোয়ে সুইডেনই প্রথম স্কি-টা ইউরোপে চালু করে বলে শব্দটা স্ফ্যাণ্ডনেভিয়ান ।

আমাদের জ্ঞান দিয়ে ঘনাদা আবার তাঁর বিবরণ সূত্র করলেন—
স্টেম বোগেন—এ খুব সুবিধা হল না । লোকটার আমার ওপর ছমড়ি
খেয়ে পড়াই যেন নিয়তি ।

কিন্তু সত্যি কি তাই ?

স্টেম বোগেনের পর স্টেম ক্রিষ্টিয়ানা বাঁক নিলাম, কিন্তু লোকটা
তখনও যেন আটার মতো পেছনে লেগে আছে । যে রকম আনাড়ি
তাকে ভেবেছিলাম তা ও তো সে নয় । শক্ত শক্ত উৎরাই-এর ঢাল
আর বাঁক বেশ ভালোই সামলাচ্ছে । মরিয়া হয়ে নামছে বলে প্রায়
ধরেও ফেলেছে আমায় ।

তাহলে আমায় জেনে শুনে জখম কি খতম করা কি তার
মতলব ? কেন ? লোকটাই বা কে ?

এ সব প্রশ্নের জবাব ভাববার তখন সময় নেই, যেমন করে হোক
লোকটার মতলব ভেস্তে দিতে হবে ।

তাই দিলাম । পর পর ছোটো স্টেম বোগেন আর স্টেম
ক্রিষ্টিয়ানা বাঁক নিয়ে তাকে ছেড়ে ফেলতে না পেয়ে ওই শক্ত
ছুষারেই নরম তুষারের সুইস টেলমার্ক বাঁক নিয়ে ঘুরেই লাঙ্গল-পা
করে খেমে গেলাম ।

লোকটা আমার একেবারে গা ঘেসে ছিটকে গিয়ে খানিক-দূরে
ষাড় মুখ গুঁজে পড়ল ।

ভাবলাম ঘাড় ভেঙে শেষই হয়ে গেল বুঝি। কিন্তু তা হয়নি।
খুব কড়া জ্ঞান। হাড়গোড় ভাঙা নয় একটা পা মচকানোর ওপর
দিয়েই ফাঁড়াটা গেছে।

ধরে টরে কোনো রকমে তুললাম। এখন তাকে নিচে নিয়ে
যাওয়াই সমস্যা।

কিন্তু নিয়ে যাব কাকে? খোঁড়া হয়েও লোকটার কি রোক।
আর আমারই ওপরে।

জাপানীতে সে যা বললে বাংলার চেয়ে হিন্দীতে বললেই তার
ঝাঁঝটা বুঝি একটু ভালো বোঝানো যায়।

তাকে ধরে তোলবার আগে থেকেই সে আমার ওপর তত্বী সূক্ষ্ম
করেছে। তুমকো হাম খুন করেঙ্গে, মারকে কুত্তাকো খিলায়েঙ্গে!—
এই হল তার বুলি।

ব্যাপারটা কি? লোকটা পাগল টাগল নাকি!

না, তাতো নয়। মশালটা ভালো করে মুখের কাছে ধরতে মুখটা
চেনা চেনাই লাগল। সঠিক মনে পড়ল তার পরেই।

হ্যাঁ, টোকাঁওর উয়েনো স্টেশন থেকে রওনা হবার সময় ছুটির
দিন পড়ায় স্কিয়ারদের দারুণ ভিড় হয়েছিল। কলেজের ছেলে মেয়ে
আর কমবয়সী চাকরদের ভিড়ই বেশী। স্কি নিয়ে তারা সবাই
জাপানের কোনো না কোনো স্কি রেজর্ট-এ যাচ্ছে। ট্রেন আসবার
পর ঠেলাঠেল করে ওঠবার সময় কে যেন পেছন থেকে আমায় টেনে
চলত গাড়ি থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল। তখুনি ফিরে চেয়ে
হাতে নাতে কাউকে ধরতে পারিনি কিন্তু এই মুখটাই যেন তার
ভেতর দেখেছিলাম মনে হচ্ছে।

শুধু উয়েনো স্টেশনে কেন তার আগে আরো দু-তিন জায়গায়
এই মুখটা দেখেছি বলে মনে পড়ল। লোকটা যেন বেশ কিছুকাল
ধরে আমার পিছু নিয়েছে। কেন?

দুটো স্কিকে জুড়ে একটা স্ট্রিটার গোছের বানিয়ে তার ওপর
লোকটাকে শোয়াবার ব্যবস্থা ইতিমধ্যে করে ফেলেছি। সেই অবস্থায়

তাকে তুষারের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে যেতে সেই কথাই
জিজ্ঞাসা করলাম,—কে তুমি? আমার পিছু নিয়েছ কেন?

ওই অবস্থাতেই লোকটা গজরে উঠল,—তোমায় খুন করবার
জন্তে!

বেশ সাধু উদ্দেশ্য!—হেসে বললাম,—কিন্তু খুন করাই যদি
তোমার নেশা হয় এই মহৎ কাজটার জন্তে আমার চেহারাটাই
পছন্দ হল কেন! এ পৃথিবীতে তো শুনি তিনশো কোটি মানুষ গিজ
গিজ করছে। তাদের কাউকে মনে ধরল না।

না, তুমিই আমার একমাত্র শত্রু!—সে দাঁতে দাঁত চেপে সাপের
মতো হিসহিসিয়ে উঠল,—ইয়ামাদোর সঙ্গে মিলে তুমি আমার কি
সর্বনাশ করেছ জানো না।

ও, তুমি তাহলে মাৎসুয়ো! লিমু দ্বীপের মালিক!—এতক্ষণে
অন্ধকারে আলো দেখতে পেলাম,—কিন্তু তোমায় তো আমি কখনো
চোখেও দেখিনি, তোমার লিমুতেও কখনো পা দিইনি।

তা দিলে তো তোমায় কুচি কুচি করে কেটে হাঙরদের
খাওয়াতাম!—মাৎসুয়ো যেন মুখ দিয়ে আগুনের হলুকা ছাড়ল,—
তুমি লিমুতে আসোনি কিন্তু ইয়ামাদোর হয়ে তার নিক্ষেপ থেকে কি
বিষ মস্তুর বেড়ে আমার সোনার লিমু ছারখার করে দিয়েছ!
জানো! আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম আর ইয়ামাদো তো নেহাৎ
চাষার ছেলে। আমি বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে আমার লিমুকে মর্ত্যের
স্বর্গ বানিয়ে তুলেছিলাম! সেই স্বর্গ তুমি শ্মশান করে দিয়েছ।

তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলে!—একটু হেসেই বললাম,—হ্যাঁ,
ইয়ামাদোর অনুরোধে একবার তার দ্বীপে বেড়াতে গিয়ে তোমার
সঙ্গে তার রেসারেযির কথা শুনেছিলাম বটে। তোমার নামটাও
সেই সময়ে শুনি আর তুমি যে তোমার লিমুকে নন্দন কানন বানাবার
জন্তে যা কিছু সম্ভব বিজ্ঞানের সাহায্য নিচ্ছ সে খবরও পাই। তখনই
তোমার সম্বন্ধে তোমাদেরই একটা আপানী প্রবাদ আমার মনে
এসেছিল,—‘রঙ্গো ইয়োগি নো রঙ্গো শিরজু!’ এখন আমার বিরুদ্ধে

তোমার আক্রোশের কারণ শুনেও সেই প্রবাদই আবার শোনাচ্ছি,—
'রক্সো ইয়োমি নো রক্সো শিরজু।'

তখন তুষার পাহাড়ের ঢাল থেকে নিচের বসতিতে পৌঁছে গেছি।
সেখানে অ্যান্থ্রুলেস গাড়িতে তুলে মাংসুয়াকে হাসপাতালে ভর্তি
করবার ব্যবস্থা করলাম। তার জন্তে যাই করি মাংসুয়ো কিন্তু তখনো
আমার ওপর সমান খাপ্পা। তার ক্যাবিন থেকে বিদায় নিয়ে চলে
আসবার সময় গলায় যেন বিষ ঢেলে বলল,—পা খোঁড়া হয়েছে বলে
তুমি আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে ভেবেছ! আমি অর্ধেক
পৃথিবী ঘুরে হোকাইদোর স্কি-ঘাটিতে যেমন তোমায় খুঁজে বার
করেছি তেমনি যেখানেই যাও তোমার নিশ্চিত শমন হয়ে দেখা দেবই
এই কথাটি মনে রেখো।

আমি তাহলে তোমাদের প্রবাদটাই এবার আমার বাংলা ভাষায়
বলি মাংসুয়ো।—বেশ একটু গস্তীর হয়েই বললাম,—তোমার বেদ
মুখস্থ কিন্তু বুদ্ধি ঢু ঢু। তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করেছ
এইটুকু শুধু শুধু বলে যাচ্ছি আর কথাটা যদি ধাঁধা মনে হয় তাহলে
তার উত্তর বার করবার জন্তে ক'টা ইসারাও দিয়ে যাচ্ছি,—তোমার
আধের ক্ষেত, বুকো ম্যারিনাস আর বছরে চল্লিশ হাজার।

এই বলেই চলে এসেছিলাম হোকাইদো থেকে। তারপর
এতকাল বাদে গোড়িয়াহাট মোড়ে কাল বিকেলে আবার দেখা।
না সে মাংসুয়ো আর নেই। ভাবনায় চিন্তায় ছুনিয়াভর টহলদারির
ঝকলে পাকা আম থেকে শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। সে ক্ষাপা
নেকড়েও এখন একেবারে পোষা খরগোস। আমায় দেখে রাস্তার
ওপরই পায়ের ধুলো নেয় আর কি।

পায়ের ধুলো! মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েই গেল,—জাপানীয়া
আজকাল আবার পায়ের ধুলো নিতে শিখেছে নাকি।

আহা মাংসুয়ো আর কি জাপানী আছে নাকি!—ঘনাদা ঝটপট
সামলে নিলেন,—এ বাংলা ও বাংলায় আমায় খুঁজতে খুঁজতে আধা
নয় চৌদ্দ আনাই বাঙালী হয়ে গেছে। ওই তোমাদের মতোই প্রায়
চেহারা।

ঘনাদা আমাদের চেহারাগুলো একবার যেন ‘চেক’ করে নিয়ে যাবার শুরু করলেন, — আফসোসেরও তার সীমা নেই, আমাকে মিছিমিছি শত্রু না মনে করলে কত আগেই তার সব মুশকিল আশান্বয়ে যেত সেই কথা ভেবেই তার বেশী দুঃখ। আমি যে তিনটে হসার দি়েছিলাম তাই থেকেই সে তার লিমু দ্বীপের অভিশাপের হস্ত বার করে ফেলে। কিন্তু তার নিজের অতি বুদ্ধির প্যাঁচই এখন তার নাগপাশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলতে বলতে মাংসুয়ো রাস্তার পাড়িয়েই হাঁকাচ্ছিল। চীনে হলে হবে না, জাপানী রেস্টোরাঁই বা কাথায় পাব। সামনে যে ময়রার দোকান পেলাম তাতেই নিয়ে গিয়ে বেশ একটু ভালো করে মাংসুয়াকে কচুরি সিঙাড়া খাইয়ে গাঙ্গা করে তুললাম।

ঘনাদা খামলেন। ইঞ্জিতটাও মাঠে মারা গেল না। আমরাও ফালাম। বাহাস্তর নদ্রর থেকে ঠাঁই বদল যখন হবেই না তখন আছে আর মেজাজ বিগড়ে থেকে লাভ কি! আমাদের দিক দিয়ে য়ুঠানের ক্রটি যাতে না থাকে শিশির তাই চট করে একবার নিচে থেকে ঘুরে এল। তারপর চ্যাঙাড়ি ভর্তি কচুরি সিঙাড়া তো এলোই, ন ভর্তি সিগারেটও।

ঘনাদা কেমন অশ্রমনস্বভাবে গোটা কোঁটোটাই হাতাবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধেক চ্যাঙাড়ি ফাঁক করে যেন মাংসুয়োর ক্ষিদের বহরটাই আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। তারপর শিস-দেওয়া কোঁটো খুলে শশিরকে উদার হয়ে একটা বিলিয়ে আর নিজে একটা ধরিয়ে আমটান দিয়ে নতুন করে শুরু করলেন,—হ্যাঁ মাংসুয়োর দুঃখের গাহিনী শুনে এবার বলতেই হল, আসলে ওই বুকো ম্যারিনাসই যে আমার লিমু দ্বীপের কাল তা এখন বুঝেছ তো? ইয়ামাদোর নিকা পিপে অতিথি হবার সময়েই আখের ক্ষেতের নারকুলে পোকা মারতে আমার এই বুকো ম্যারিনাস আমদানির কথা শুনে আমি রঞ্জে য়োমি নো রঞ্জে শিরজু বলে তোমাদের প্রবাদটা আওড়েছিলাম। ত্যাই এটা পুকুরের বোয়াল মারতে খাল কেটে কুমীর আনার

সামিল আর বেদ মুখস্থ বুদ্ধি চু চু-র দৃষ্টান্ত। বিজ্ঞানের সাহায্য নিভে গিয়ে তুমি মূর্খের মতো বেঅকুবি-ই করেছ। তোমার আমদানি-করা বুকো ম্যারিনাস এসে প্রথমে আখের ক্ষেতের সব পোকা ঠিকই সাবাড় করেছে, তারপর হয়ে উঠেছে রূপকথার সেই অজর অমর রাক্ষসীর পাল। রক্তবীজের মতো দিন দিন বেড়ে এরা তোমার গোটা লিমু দ্বীপটাকেই পেটে পুরতে চলেছে। লম্বায় এরা আধ হাতেরও ওপরে ওজনে কম সে কম সওয়া কিলো। ভালো মন্দ সব পোকামাকড় শেষ করেও এদের ক্ষিদে মেটে না, খাবার মতো সাপ ব্যাঙ যা পায় এরা অগ্নান বদনে গিলে ফেলে। এদের গায়ের গ্রন্থির এক রকম রসে কুকুর বেড়াল মারা যায় আর বছরে প্রায় চল্লিশ হাজার গুণ বেড়ে এরা যেখানে থাকে সেই জায়গাই শ্মশান করে তোলে।

আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন।—আমার কথার পর ককিয়ে উঠল মাংসুয়ো। ওই বুকো ম্যারিনাস-ই সব সর্বনাশের মূল জানবার পর আমি আমার সমস্ত লোকজন নিয়ে দ্বীপ থেকে তাদের নিমূল করবার আয়োজন করেছি। কিন্তু অমন করে মেরে ক'টাকে শেষ করা যায়! বছরে চল্লিশ হাজার যারা ডিম পাড়ে, তাদের একশটা যখন মারি তখন হাজারটা নতুন করে জন্মায়। নিরুপায় হয়ে আমি টোঙ্গা সামোয়া থেকে ভাড়া করা ধাক্কড় আনালাম। একটা বুকো মারলে দশ টাকা। কিন্তু তাতেও রক্তবীজের ঝাড় বেড়েই যাচ্ছে। একেবারে হতাশ হয়ে শেষ পর্যন্ত আপনার খোঁজেই এসেছি, এ অভিশাপ কাটাবার উপায় কিছু আছে কি না জানতে। তা যদি না থাকে তো লিমুতে আর ফিরব না। একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যাব।

নিরুদ্দেশ তোমায় হতে হবে না মাংসুয়ো!—একটু সাস্থনা দিয়ে এবার বললাম,—এ সমস্যা তোমার শুধু ওই লিমু দ্বীপের নয়। অস্ট্রেলিয়ার মতো বিরাট দেশও আজ এই সমস্যা নিয়ে দিশাহারা। তবে হতাশ হোয়ো না। উপায় আছে। একমাত্র গান দিয়েই তোমার লিমুকে এখন বাঁচানো যায়।

গান!—আমাদের সকলের চোখই ছানাবড়া,—গান দিয়ে লম্বুকে বাঁচাবেন!

হ্যাঁ, মাৎসুরোও ওই প্রশ্ন করেছিল,—অবোধকে বাবাবার হাসি হাসলেন ঘনাদা,—তাকে তাই বলতে হল যে ওষুধপত্র গুলিবারুদ কোনো কিছুতে কিছু হবে না। বুকো ম্যারিনাসের সমস্তার ফয়সালা যদি কিছুতে হয়ত গানে-ই হবে। চৌরঙ্গির একটা বড় রেডিও গ্রামোফোন ইত্যাদির দোকানে তাকে নিয়ে গিয়ে টেপ রেকর্ডে খানিকটা গান তুলে দিয়ে বললাম,—যেটুকু মনে আছে তাতে এই টেপটুকু স্বেচ্ছাভাবে বলে দিচ্ছি সেইভাবে বাজালেই কাজ হাসিল হবে বলে বিশ্বাস। নির্দেশগুলো তারপর একটু ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি। মাৎসুরো কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে আজ কালের মধ্যেই নিজের জন্তে রওনা হবে সুতরাং আর কোনো উপদ্রবের ভয় নেই।

তা তো নেই, কিন্তু বুকো ম্যারিনাস কি বস্তু আর আপনি সব শিক্কাট মোচন যে টেপটি তাকে দিলেন সেটি কিরকম গানের?

বুকো ম্যারিনাস হল এক জ্বালের কোলা ব্যাণ্ড।—ঘনাদা সদয় হয়েই আমাদের বোঝালেন,—আদি জন্ম দক্ষিণ আমেরিকায়। সেখান থেকে হাওয়াই ঘুরে অস্ট্রেলিয়ায় আমদানি হয়েই সর্বনাশ করতে শুরু করেছে। টেপে তুলে যে গানটা মাৎসুরোকে দিলাম সেটা এই ব্যাণ্ড বাবাজি বুকো ম্যারিনাস-এরই বিয়ের গান বলতে পারো। মন্দা ব্যাণ্ড গলা ফুলিয়ে এই গান গাইলে তার টানে দলে দলে কনে ব্যাণ্ডেরা সব হাজির হয়। সুবিধে মতো জায়গায় এ গান বাজিয়ে তাই চল্লিশ হাজারী ডিমের ব্যাণ্ড-বোদের ধরে কোতল করা যায়। কিছুদিন একাজ করতে পারলেই বুকো ম্যারিনাস-এর সব নির্বংশ।

কিন্তু ওই কোলা ব্যাণ্ডের বিয়ের গান আপনি গাইলেন কি করে!

ঠিক কি আর গাইতে পেরেছি!—ঘনাদা বিনয় দেখালেন,—তবে দক্ষিণ আমেরিকায় ঘোষবার সময় বনে বাদাড়ে শুনে যেটুকু মনে ছিল তাই একটু গেয়ে দিয়েছি। ওতেই অবশ্য কাজ যা হবার হবে।

ব্যাঙ বরেন্দ্ৰও সবাই নিশ্চয় কালোয়াত নয় ।

কিন্তু—আমাদের প্রশ্ন তখনও শেষ হয়নি—আপনার ওই মাৎসুরো আপনার ওপর অত ভক্তিমান হয়ে উঠবার পরও অমন ভয় দেখানো কার্ড পাঠাচ্ছিল কেন ?

ওটা ভয়ে ! ভয়ে !—ঘনাদা যেন স্নেহের প্রশ্নের হাটি হাসলেন,—প্রথমেই সোজাসুজি আমার কাছে আসতে সাহস করেনি তাই আগেকার ধরনটাই রেখে তারই ভেতর আমায় পরীক্ষা করে দেখবার কায়দা করেছিল । আমি অবশ্য গোড়াতেই কার্ডগুলো দেখেই বুঝেছিলাম । ওতে ছবিগুলো ভয়ের কিন্তু সেই মাৎসুরোর নামটাও জাপানী গুপ্ত হরকে লেখা ।

তাই লেখা নাকি !

আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে বেশ একটু ঘুরপাক খাওয়া মাথা নিয়েই নিচে নামে গিয়েছি এরপর । এ অবস্থায় শিশিরে সিগারেটের গোটা টিনটা-ই ফেলে আসা খুব স্বাভাবিক নয় কি ?

শেষ চমকটা অবশ্য তখনো বাকি ছিল ।

বড়রাস্তায় চায়ের দোকানে গিয়েই সেটা পেলাম । সেখানকার চা-পরিবেশনের ছোকরাকে সেদিন থেকে আর রাত্রে কড়া না নাড়ব' কথা জানাতে গেছিলাম ।

তার দরকার হল না ।

আমাদের দেখেই একটু বিষণ্ণ মুখে বেরিয়ে এসে সে বললে,—আজ থেকে আর মাঝরাত্রে কড়া নাড়তে হবে না তো বাবু !

না, হবে না । কিন্তু তোমায় বললে কে ?

আজ্ঞে ওই আপনাদের বড়বাবু ! কাল বিকেলে আর ক'দিন একা করতে হবে জানতে যাচ্ছিলাম । উনি তখন বেড়াতে বার হচ্ছেন ওঁকেই জিজ্ঞাসা করতে জানিয়ে দিলেন যে আজ থেকে কড়া নাড়া বন্ধ

সকালে একবারের বেশী চা আমরা কেউ খাই না । কিন্তু এরপ ওইখানেই বসে পড়ে পর পর কড়া করে ছু কাপ না গলায় ঢেঁে আর উঠতে পারলাম না ।

কীচক বধে যগদা



উপমাটা কা দেব ভেবে পাচ্ছি না।

আহ্লাদে আটখানা হয়েই বোধ হয় কথা যোগাচ্ছে না মাথায় :
তাই বেড়ালের শিকে ছেঁড়া, না মরা গাঙে বান ডাকা, কোন্টা
জুতসই হবে ঠিক করতে দেরি হচ্ছে।

বাক্য, গুলি মারো উপমায় ! আসল কথাটা শোনালেই যখন
নেচে উঠতে হবে, তখন উপমার কী দরকার ? আর নেহাত যদি
উপমা না দিলে মান থাকে না মনে হয়, তাহলে র‍্যাশনে যেন মিহি
চাল পুরা দিয়েছে বলতে দোষ কী ?

ব্যাপারটা অবশ্য ব্যাশনে মিহি চাল পাওয়ার চেয়েও খুশিতে ডগমগ করবার। বাহাস্তর নম্বরের তাই প্রায় সবাই হাজির টঙের ঘরে।

বাহাস্তর নম্বর বলতেই রহস্তটা বোঝা গেছে নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ, অনুমানটা কারুরই ভুল নয়। ঘনাদা সত্যিই সদয় হয়েছেন।

আবহাওয়ার এই অভাবিত পরিবর্তনটা সকালবেলাতেই টের পেয়েছি। বেশ একটু ভয়ে ভয়েই গৌর আর আমি সকালবেলা একবার হালচালটা বুঝে নিতে টহলদারিতে এসেছিলাম। ক’দিন ধরে যা খরা যাচ্ছে তাতে রুষ্টি তো রুষ্টি, একটু মেঘের টুকরোও দেখবার আশা অবশ্য করিনি।

কিন্তু ন্যাড়া সিঁড়ি বেয়ে টঙের ঘর পর্যন্ত পৌঁছোবার আগেই বুকগুলো ছলে উঠেছিল। না, রুষ্টি তখনো না পড়ুক, আকাশ যাকে বলে মেঘমেজুর। ধান একটু মাপতে না মাপতেই ঝেঁপে নেমে আসবে মনে হয়।

ঘনাদা ঘরের মধ্যে অজ্ঞানদের মতো তাঁর জগদদল কাশীরাম দাসে মুখ গুঁজে বসে নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদের ওপরেই পায়চারি করছেন।

ঘনাদার ছাদে পায়চারি! এমন দৃশ্য আগে তো কখনো কেউ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এ পায়চারির অর্থ কী? আর লক্ষণটা শুভ, না অশুভ? কিছুই ঠিক বুঝতে না পেরে একটু উদ্বিগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করেছি—হয়েছে কী ঘনাদা?

হয়েছে?—যেতে যেতে ঘনাদা ফিরে দাঁড়িয়েছেন।

বাস! ওই ফেরাটুকুতেই যা বোঝবার আমরা বুঝে নিয়েছি। বুক আমাদের তখনই দশ হাত।

যেটুকু ধন্দ ছিল, ঘনাদার পূরণ করা বাক্যাংশেই তা দূর হয়ে গিয়েছে।

না হয়নি তো কিছু?—ফিরে দাঁড়িয়ে তাঁর কথাটা শেষ করেছেন ঘনাদা—একটু যুদ্ধের কথা ভাবছিলাম।

যুদ্ধের কথা ভাবছিলেন ঘনাদা!

শুনেই ‘কেল্লা ক্ষতে!’ বলে চিৎকার যে করিনি, সে আমাদের
কঠোর আত্মসংযম।

মনে মনে অদ্ভুত ব্যাপারগুলো শুধু একবার ভেবে নিয়েছি।
এ পর্যন্ত যা দেখলাম শুনলাম, সবই তো হিসেবের বাইরে।

ঘনাদা সাত-সকালে ছাদের ওপর পারচারি করছেন।

আমাদের ডাকে তিনি ফিরে দাঁড়িয়েছেন ও তখন তাঁর মুখের
পেশীর কুঞ্চে যে ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে, তাকে প্রসন্ন হাসি বললে
মানহানির দায়ে বোধ হয় পড়তে হয় না।

সবচেয়ে মোক্ষম কথা হল এই যে, ঘনাদা প্রত্যয়ের পদচারণার
সঙ্গে যুদ্ধের কথা ভাবছেন বলে নিজমুখে স্বীকার করেছেন।

এর পর আর আমাদের পায় কে!

নেহাত ওপরে আসবার ছুতো হিসেবে বিকেলের মেনুটা একটু
আলোচনা করেই নিচে নেমে গেছি তৈরী হয়ে আসবার জন্তে।

যুদ্ধের কথা ভাবছেন ঘনাদা। সুতরাং জঙ্গী দপ্তরের সব বিভাগেই
খবর চলে গিয়েছে তৎক্ষণাৎ! বনোয়ারী চলে গেছে গরম জিলেবীর
দোকানে, রামভুজ কড়া চাপিয়েছে নিজেদের হেঁসেলেই কচৌরী
ভাজবার জন্তে।

আর আমরা ঠিকমতো তোড়জোড় করে সদলবলে গিয়ে হাজির
হয়েছি টঙের ঘরে। উপস্থিতিটা ঠিক সময়েই ঘটেছে। ছাদের
পায়চারি শেষ করে ঘনাদা ঘরে এসে তাঁর নিজস্ব চৌকিতে বসে
বসে গড়গড়ায় দু-একটি টান মাত্র দিয়েছেন।

যুদ্ধের কথা ভাবছিলেন ঘনাদা?—গৌর চৌকাঠে পা দিয়েই শুরু
করেছে—যুদ্ধের সেরা কিন্তু মল্লযুদ্ধ, শুনলেই গা গরম হয়ে ওঠে।

গরম হয়ে ওঠার প্রমাণ হিসেবে গৌর আৱত্তি শুরু করতেও
দেরি করেনি—

মহাপরাক্রম হয় কীচক হুর্জয়।

দশ ভীম হৈলে তার সম যুদ্ধে নয় ॥

কৃষ্ণার ধরিত্রী কেশ আয়ু হৈল ক্ষীণ।

বিশেষ চরণাঘাতে বল হৈল হীন ॥
 তথাপি বিক্রমে ভীম হইতে নহে উন ।
 পদাঘাত দৃঢ়মুষ্টি হানে পুনঃ পুনঃ ॥
 আঁচড় কামড় মুণ্ডে মুণ্ডে জড়াজড়ি ।
 ধরাধরি করি ভূমে যায় গড়াগড়ি ॥
 কখন উপরে ভীম কখন কীচকে ।
 শোণিতে জর্জর অঙ্গ পদাঘাতে নখে ॥

গৌর আরও খানিক আবৃত্তি চালিয়ে যেতে পারতো বোধ হয়
 কিন্তু ঘনাদার মুখের দিকে চেয়েই তাকে একটু দ্বিধান্তরে থামতে হল ;
 তখন আমাদেরও বুকে একটু ধুকপুকনি শুরু হয়েছে ।

এই খানিক আগে যেখানে অমন অনুকূল বাতাস বইছিল, সেখানে
 হঠাৎ একটু গুমোটের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কি ?

ঘনাদা গড়াগড়ার নলটা হাতে নিয়ে যেন টানতে ভুলে গেছেন ।
 ভাতের গ্রাস মুখে দিতে দাঁতে যেন একটু বালি পেয়েছেন এমনি
 মুখের ভাব ।

মনে মনে আমরা সম্বস্ত হয়ে উঠলাম ।

এমন সুদিনে কোনখানে পান থেকে চুন খসল বুঝতে না পেরে
 শিশির তাড়াতাড়ি সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরে বললে, তামাকটা
 বুঝি ঠিক জুতসই হয়নি আজ ?

ঘনাদা শিশিরের এগিয়ে দেওয়া সিগারেটের দিকে দৃকপাতও
 করলেন না । সেই ঈষৎ বালি-চেবানো মুখের ভাব নিয়ে কোন
 সুদূর ভাবনায় যেন মগ্ন হয়ে অগ্নমনস্কভাবে বললেন,—না, ভুল ।

ভুল ! আমরা তো তাজ্জব ! ভুলটা কোথায় ? তামাক সাজায় ?

নিজেদের বুদ্ধির দোড় মাফিক ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—
 তামাকটা আর একবার সাজিয়ে দেব ঘনাদা ?

না, ভুল তামাক সাজায় নয়,—ঘনাদা গড়াগড়ার নলে ছ-তিনটে
 চটপট টান দিয়েই বুঝিয়ে বললেন,—ভুল ওই লড়াই-এর বর্ণনায় ।

লড়াই-এর বর্ণনায় ভুল !—ক'দিন ধরে লাইনগুলো মুখস্থ করেছে

বলে গৌর বেশ ক্ষুণ্ণ—কিন্তু কাশীরাম দাসের খাঁটি সংস্কার থেকে ভুলে এনেছি।

তাছাড়া—আমিও এবার একটু মদৎ দিলাম গৌরকে—কালী সিংহীর আদি মহাভারতের অনুবাদেও তো ওই রকম আছে।

যা আছে তা ভুল।—যেন নিতান্ত আফসোসের সঙ্গে জানালেন ঘনাদা,—আসলটা পাওয়া যাবনি বলে অমনি করে গৌজামিল দেওয়া হয়েছে।

—আসলটা পায়নি ?

—মূল মহাভারতেও গৌজামিল ?

—কীচক-ভীমের অমন জবর যুদ্ধটার বর্ণনাও বেঠিক ?

আমাদের চোখগুলো কপালে ওঠার সঙ্গে সন্দিক্ জিজ্ঞাসাগুলো স্তোত্রে আর চাপা রাখা গেল না।

তার অমন আকৃতিটা মাঠে মারা যাওয়ার জগে গৌরকে মেজাজটাই সবচেয়ে খারাপ। বেশ একটু ঝাঁঝালো গলাতেই সে জিজ্ঞাসা করলে,—আসলটা কী ছিল কী ?

কী ছিল ?—ঘনাদা একটু জীবে দয়া গোছের মুখের ভাব করে বললেন—ছিল সত্যিকার একটা নিযুদ্ধের বিবরণ।

নিযুদ্ধ ! সে আবার কী ?

প্রশ্নটা আমাদের মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই ঘনাদা অবশ্য নিজেই ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন—নিযুদ্ধ মানে বিনা অস্ত্রে লড়াই। তখনকার দিনের শাস্ত্রীয় মল্লযুদ্ধের ওই ছিল আরেক নাম। আর ভীমসেন কীচকের সঙ্গে শাস্ত্রমতেই লড়েছিলেন।

-- শাস্ত্রমতে লড়েছেন ভীমসেন ! তবে যে... ?

ওই তবে যে...টুকুই কঁাকি।—আমাদের বাধা দিয়ে বিরত করলেন ঘনাদা,—ভীমসেনের অণু যা দোষই থাক রাজাগজার মানের জ্ঞান টনটনে। তাই সে মহলের আদব-কায়দা সম্বন্ধে খুবই হুঁশিয়ার। জংলী বলে ধরে হিড়িম্বের সঙ্গে যেভাবে যুদ্ধ করেছেন, কীচকের বেলা তা ভাবতেও পারেন না। যত বড় পাণ্ডিষ্ঠই হোক,

কীচক রাজাগজাদেরই তো একজন। বিরাট রাজার সম্বন্ধী, তার ওপর আবার মন্ত্র দেশের সেনাপতি। তাই তাকে মোক্ষম শিক্ষা দিতে গিয়েও শাস্ত্রের বাইরে ভীমসেন যাননি।

শাস্ত্রমতে গান্ধল নিযুক্তটা কি রকম হয়েছিল শুনি!—গৌরবর গলায় বেশ ছুঁচোল সন্দেহ।

শুনবে? শোনো তাহলে!—ঘনাদা চোথ বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে ফ্ল্যাশব্যাকে দেখার ধারাবিবরণী দিতে শুরু করলেন—শাস্ত্রমত নমস্কার আর হাত নেওয়ার পর কীচক করল কক্ষাফোটন আর ভীমসেন স্কন্ধতাড়ন। এবার দুজনে কক্ষাবন্ধ হয়েছে। ওই কীচক ভীমসেনকে পূর্ণকুম্ভপ্রয়োগ করেছে। ভীমসেন টলছে, টলছে, চোখে যেন সর্ষে ফুল দেখছে, পড়ে যাচ্ছে কাটা কলা গাছের মতো। ওই পড়ছে, পড়ছে, পড়ল,—না, না, পড়েনি। পড়তে পড়তে ভীমসেন সামলে বহিকণ্টক লাগিয়েছে। গেল গেল, কীচক বুঝি জরাসন্ধ হয়ে গেল, চিড় খাচ্ছে, খাচ্ছে,—না, ভীমসেনের কৃত-এর পর কৃতমোচন করেছে কীচক, সুসঙ্কট দিয়ে সন্নিপাত করে অবধূত করেছে ভীমসেনকে...

—দোহাই! দোহাই ঘনাদা! একটু ধামুন!

সবাই মিলে আর্তনাদ করেই ঘনাদাকে ধামাতে হল। ‘কক্ষা-ফোটন’ ‘স্কন্ধতাড়ন’ থেকে ‘কক্ষাবন্ধ’, ‘পূর্ণকুম্ভপ্রয়োগ’ পর্যন্ত কোনো-রকমে সহ্য করা গেছিল, কিন্তু ‘বাহুকণ্টক’ থেকে ‘কৃত’, ‘কৃতমোচন’ হয়ে ‘সুসঙ্কট’, ‘সন্নিপাত’ ছাড়িয়ে ‘অবধূত’-এ পৌঁছোবার পর আমাদেরই অবস্থা কাহিল। চরকিপাক লাগা মাথায় তাই প্রায় খারি খাওয়া গলায় বলতে হল, — বনোয়ারীকে দিয়ে ক’টা অ্যাসপিরিন আগে আনিয়ে নিই।

ওঃ—ঘনাদা অনুকম্পায় কোমল হলেন,—মাথায় কিছু ঢুকছে না বুঝি! আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এসব হপ সেকালের আখড়াই বুলি। বিরাটপুরীর জিমূত পালোয়ানের আখড়া ছিল সবচেয়ে নামকরা। নিযুক্তের বুলি সেখান থেকেই বেশীর ভাগ আমদানী। ‘কক্ষাফোটন’ আর ‘স্কন্ধতাড়ন’ হল লড়াইয়ের আগে মল্লদের হাতপা নেড়ে থাকে

বলে গা-গরম করা—‘কক্ষাবন্ধ’ হল লড়াইয়ের প্রথম আপটাপটাপট
 মানে আলিঙ্গন। ‘পূর্বকুস্তপ্রয়োগ’ হল দুহাতের আঙুল শক্ত করে
 শত্রুর মাথায় চাঁট! এক পা চেপে ধরে আরেক পা টেনে ছেঁড়ার
 নাম ‘বাহুকণ্টক’। শত্রুকে মারের প্যাঁচ হল ‘কৃত’, আর সে প্যাঁচ
 ছাড়ানো মানে কৃতমোচন হল ‘প্রতিকৃত’। শত্রু ঘুষি-পাকানো হল
 ‘সুসঙ্কট’, আর তার কাজ হল ‘সন্নিপাত’। ‘অবধূত’ হল শত্রুকে
 ধরে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া।

ঘনাদার এ ব্যাখ্যায় মাথা ঘোরা বন্ধ না হলেও ভীমসেনকে
 ‘অবধূত’ করার খবরে বেশ একটু বিমূঢ় হয়েই জিজ্ঞাসা করতে হল—
 স্বয়ং ভীমসেনকে ‘অবধূত’ মানে দূরে ছুঁড়ে ফেললে কীচক?

তা তো ফেললেই।—ঘনাদা সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে
 যেন বাধ্য হলেন—শুধু কি অবধূত? মাটিতে ফেলে তারপর যা
 ‘প্রমাথ’ মানে দলাইমলাই দিতে লাগল তাতে মনে হল, ভীমসেনের
 হাড়গোড়ই বুঝি গুঁড়ো হয়ে যায়। ‘প্রমাথ’তেও সন্তুষ্ট না হয়ে
 ভীমসেনকে তুলে ধরে ‘উন্মথন’ মানে পেয়াই দিতে লাগল কীচক।

ঘনাদা এমন একটা মহাসঙ্কটের গুরুত্ব বোঝাবার জন্তেই একটু
 থামলেন। তারপর ত্রিকালদর্শী ‘টেলিকটো লেন্স’টা যেন ঠিক
 ‘ফোকাস’ করে নিয়ে চাক্ষুষ ধারাবিবরণীতে মেতে উঠলেন আবার—
 এখনো উন্মথিত করছে কীচক। কী হল ঐ ভীমসেনের? সাড়
 নেই নাকি শরীরে? কীচক তো এবার প্রাণের স্মৃথে ‘প্রস্ফুট’ মানে
 আলাগা হাতের চাপড় লাগাচ্ছে। এরপর তো ‘বরাহোদ্ধতনিঃস্বন’
 মানে কাঁধে তুলে মাথা নীচে ঝুলিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে দূরে আছড়ে
 মারবে। তাহলেই চো খেল খতম!

নাচঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দ্রৌপদী ভয়ে কাঁপছেন।
 কাঁপছেন অলক্ষ্যে বিনা টিকিটে যারা লড়াই দেখতে এসেছেন সেই
 ছোট-বড় দেবতারা। ভীমসেনের রুস্তম-ই-হিন্দ খুড়ি ভারত-মাতঙ্গ
 খেতাব বুঝি যায়, ভীমসেন বুঝি মহাভারত ডোবায়! ন-ন-ন-ন—
 না— ওই তো ‘শলাকা’ মানে, সোজা লোহার মতো শক্ত এক

আঙুলের খোঁচা লাগিয়েছে ভীমসেন। যজ্ঞশায় ককিয়ে উঠে ভীমসেনকে কাঁধ থেকে ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছে কীচক। মাটিতে পড়েই লাক দিয়ে ঝাঁড়িয়ে উঠেছে ভীমসেন। ভীমসেন না, মন্ত মাতঙ্গ। কীচকের চারিধারে ‘অভ্যাকর্ষ’ অর্থাৎ বাগে পাবার মৌকা পেতে পাক দিয়ে ফিরছে ভীমসেন। এই আচমকা ‘অববট্টন’ মানে হাঁটু আর মাথার গুঁতো কীচকের বুকে আর পেটে। তারপর আকর্ষণ, মাটিতে ফেলে বিকর্ষণ, কোলে তুলে হাত-পা ছমড়ে প্রকর্ষণ আর সর্বশেষে প্রাণ-হরণ।

ঘনাদা খামলেন। আমরা অভিভূত স্বরে বললাম, এই তাহলে কীচক-বধের আসল বৃত্তান্ত। কিন্তু এতে তো ভীমসেনের লজ্জার কিছু নেই। যা আছে বরং যুদ্ধ হিসেবে গৌরবের। সুতরাং এসব কথা মহাভারত থেকে লোপাট করার দরকারটা কী ছিল?

কিছুই ছিল না। ঘনাদা যেন মুখখানা তেতো করে বললেন,— ওই ছুটো বোকা ফালতু ভাইয়ের দোষেই এই হিতে বিপরীত।

বোকা ফালতু ভাইছুটো মানে নকুল-সহদেব বুঝলাম। কিন্তু তাদের বুদ্ধির দোষটা কী, আর তাতে হিতে বিপরীতটা কিরকম?

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলাম ঘনাদাকে।

কিরকম তা বলতেও মেজাজ খিচড়ে যার! ঘনাদা যেন আমাদের কাছেই সাড়ে তিনহাজার বছরের জমানো গা-আলাটা প্রকাশ করলেন—ছই হাঁদা ভাইয়ের মাথায় হঠাৎ বাই চাপল আদি পর্ব থেকে জতুগৃহদাহ অধ্যায়টা একটু ছাঁটাই করতে হবে। মানে কুন্তী মায়ের নামে কোন নিন্দে যেন কখনো না উঠতে পারে।

কুন্তী মায়ের নামে নিন্দে উঠবে কেন?—আমরা অবাক,— জতুগৃহ পোড়াবার প্ল্যান তো দুর্যোধনের হুকুমে পুরোচনের!

তা ঠিক।—ঘনাদা আমাদের জ্ঞান দিলেন—কিন্তু আসলে ও মোম-গালার ঘরে আগুন দিয়েছিল তো ভীমসেন, আর ছেলেদের সঙ্গে লুকিয়ে কাটা সুড়ঙ্গ দিয়ে পালাবার আগে কুন্তী দেবীর একটা দারুণ অভয় হয়েছিল।

কুন্তী দেবীর আবার কী অজ্ঞায় ? —আমরা বিমূঢ় ।

অজ্ঞায় পালাবার আগে ব্রাহ্মণ-ভোজনের নামে ভূরিভোজের ব্যবস্থা ।—ঘনাদা কুন্তী দেবীর সমালোচনায়, না সেই সুদূর ভূরি-ভোজের গন্ধে নাক কুঁচকোলেন, ঠিক বোঝা গেল না—বে এসেছে তাকেই গাণ্ডেপিণ্ডে খাইয়ে একেবারে অচল করে দিয়েছেন । সেই নিষাদ মা আর তার পাঁচ ছেলে ওই ফাঁসির খাওয়া খেয়েই না পেট চাক হয়ে অমন বেহুঁশ হয়েছিল ! নিজেরা পালাবার সময় ওই মা-ছেলেদের জাগিয়ে দিয়ে সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল না কুন্তী দেবীর ? এসব কথা কেউ যাতে আর না তুলতে পারে, নকুল-সহদেব তাই কুন্তী দেবীর ভোজ দেবার ব্যাপারটাই বাদ দিতে চেয়েছিল মহাভারত থেকে ।

কিন্তু সে সব কথা তো মহাভারতে জলজল করছে এখনো ।—আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—ও ছই হাঁদা ভাই আসল জায়গায় মানে দারুক-মুষিক এজেন্সীতে যায়নি বুঝি ? সেখানে গেলে তো গণেশের বাহন-বাহাহর কবে বেমালুম সব কেটে উড়িয়ে দিত ।

হাঁদা হোক, কালতু হোক, যমজ ছুভাই সে কথা কি আর জানত না !—ঘনাদা নকুল-সহদেবের হয়ে একটু বললেন—ভীমদাদা আর পুরুত মশাই ধোঁম্য ঠাকুরের কাছে একটু আঁচ পেয়েই তো তারা মতলবটা ভেঁজেছিল । কিন্তু তারা যখন খোঁজ করতে গেছে, তখন ইস্ত্রপ্রস্থের চোরাগলিতে সব ভোঁ ভাঁ । দারুক-মুষিক কোম্পানী লালবাতি জ্বলে গণেশ উল্টে পালিয়েছে ।

দারুক-মুষিক এজেন্সী ফেল !—আমরা যেমন বিস্মিত তেমন একটু হতাশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন ?

কেন আর !—ঘনাদা গোপন তথ্যটা জানানলেন,—গণেশঠাকুরের বাহনটি ঘুম খেয়ে খেয়ে ঞরোরের মতো এইসা মোটকা তখন হয়েছে যে, পুঁথিঘরের গর্ত দিয়ে গলতেই পারে না । ওদিকে শ্রীকৃষ্ণের সারথি দারুক শাবাজির শেহনেও তখন খাজাঞ্চী দপ্তরের চর লেগেছে । সব দিক দিয়ে বেগতিক বুঝে দ্বারকাতে গিয়ে ডুব মেরেছেন তাই ।

দারুক-মুখিকের খোঁজ না পেয়ে দুই হাঁদা ভাই যখন দিশেহারা, তখন একদিন ছপুয়ে শোনে তাঁদের রাজড়াপাড়ার রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়াল। হেঁকে যাচ্ছে,—‘কান কটকট, দাঁতের দরদ, ছাতা-জুতো সারাই, উই লাগাই উই ধ—রা—ই।’

ছাতা-জুতো-জামা-কাপড় সারানোর কথা তো জানা, দাঁতের-কানের ব্যথা সারানোও নতুন নয়। কিন্তু উই লাগানো, উই ধরানো আবার কী!

‘ডাক! ডাক তো ওকে।’—দুই ভাই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

ফেরিওয়ালার সঙ্গে আলাপ করে দুই ভাইয়ের আহ্বাদ আর ধরে না। মোক্ষম যা একটি প্যাঁচ এবার পাওয়া গেছে, তার কাছে দারুক-মুখিক কোম্পানীর কসরৎ কোথায় লাগে!

ফেরিওয়ালার কাঁধে ঝোলানো বিজ্ঞাপনে তার খেতাব লেখা আছে, বল্লী-বিশারদ। গালভরা নামটার আসল মানে হল উই পোকার ওস্তাদ। ফেরিওয়াল। উই পোকা পোষে। সেই পোষা উই দিয়ে পুঁথিপত্র দলিল-দস্তাবেজ সব সে যেমনটি চাই তেমনি সংশোধন করে দিতে পারে।

তাকে টেকাবার ক্ষমতাও কারুর নেই। দারুকের শুয়োর মার্ক। মুখিক তো ছার, সবচেয়ে পুঁচকে নেংটি ইঁহরের ল্যাজও যেখানে ঢোকে না চুলের মতো মিহি তেমন একটা ফুটো পেলেই তার কাম ফতে। তার পোষা উইয়েদের অসাধ্য কিছু নেই। হুকুম পেলে তারা রাজধানীর মহাফেজখানাই এক রাতে সাফ করে দিতে পারে!

মহাফেজখানা নয়, সামান্য ক’টা ছত্র। আনন্দে গদগদ হয়ে নকুল-সহদেব বারণাবতের জতুগৃহদাহের কোন্ জায়গাটা লোপাট করতে হবে বুঝিয়ে মোটা বায়না দেয় বল্লী-বিশারদকে।

তাইতেই সর্বনাশ হয়।

পোষা উই-বাহিনী কাজ করে দেয় ঠিকই, কিন্তু একচুল দিক চুলের দরুন বারণাবতের জতুগৃহের বদলে বিরাট পর্বের ভীম-কীচক যুদ্ধটাই দেয় চিরকালের মতো কেটে লোপাট করে।

পৃথিবী বাড়ল না কেন?



চিত্রাঙ্কিত কথাটা সবাই নিশ্চয়ই জানে।

আমি জানতাম না।

অন্তত অমন চাক্ষুষভাবে মানেটা বোঝবার সুযোগ কখনো পাইনি।

সেদিন পেলাম।

সেদিন মানে, শুভ ২৪শে আষাঢ় * খ্রীষ্টাব্দ ৯ই জুলাই অ ২৪

আহাব যুগ ১৫ জন্ম-য়ল, প্রতিপদ দং ২৫।৩৬।০ ষ ৩।১৪।৪৯ উত্তরাষাঢ়া
নক্ষত্র দং ৪৮।৩০।৫৬ রাত্রি ষ ১২।২৪।৪৭ ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তারিখটা তো বুঝলাম কিন্তু সালটা কি কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন
তাহলে বলব পাঁজি দেখে নিন।

আর মানে জানতে চাইলে অকপটে সত্য কথাটা স্বীকার করব।

মানে আমি কিছুই জানি না এবং বুঝি নি।

শুধু দিনটা পার হয়ে যাবার পর তার আশ্চর্য কাণ্ডকারখানার
কারণ কিছু কোথাও পাওয়া যায় কি না খোঁজার চেষ্টায় পাঁজি খুলে
ওই সব বুকনি পেয়ে মাথাটা আরো গুলিয়ে গিয়েছিল।

দিনটা সত্যিই অদ্ভুত।

অমন যে বাহাদুর নস্বর বনমালী নস্বর লেনের দোতলার আড্ডা-
ঘর সেখানেও অমন কাণ্ড বুঝি কখনো হয়নি।

সে কাণ্ড বর্ণনা করতে গেলে প্রথমে ওই চিত্রাঙ্কিত দিয়েই শুরু
করতে হয়।

হ্যাঁ আমরা সবাই চিত্রাঙ্কিত।

আমরা মানে আমি শিবু শিশির গৌর তো বটেই, তাঁর মৌরসী
আরামকেদারায় স্বয়ং ঘনাদাও তাই।

সবাই মিলে যেন নড়ন চড়ন হীন একটা আঁকা ছবি।

ছবিটা আবার সহজ স্বাভাবিক নয়। যেন একটা সচিত্র ব্রহ্ম-
গন্ধের পাতা খুলে বার করা।

ব্রহ্মটাও যে সাধারণ নয় তা ঘনাদা আর আমাদের সকলের
চোখ মুখের ভাব থেকেই বোঝবার। আমরা সবাই যেন ভূত দেখেছি।

ঘনাদার চেহারাটাই সবচেয়ে দেখবার মতো। চোখগুলো যেন
কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসবার যোগাড়। আর মুখটা
একেবারে হাঁ।

তা চোখ মুখের আর অপরাধ কি?

ব্যাপার যা ঘটেছে তাতে আর কেউ হলে খানিকটা বেজ্ঞ হলেও
বলার কিছু থাকত না। ঘনাদা বলেই তাই শুধু চোখদুটো

জানাবড়ার বেশী আর কিছু করেননি।

ধানাই পানাই একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে মনে করে যদি কেউ ধৈর্য হারিয়ে থাকেন তাহলে ব্যাখ্যাটা আর চেপে রাখা নিরাপদ হবে না। সবিস্তারে খুলেই বলা যাক ঘটনাটা।

শুক্রবারের সন্ধ্যা, নিচের হেঁশেলে রামভুজ রাতের জন্তে স্পেশাল মেম্বর আয়োজনে ব্যস্ত। বনোয়ারীকে বখন দেখা যাচ্ছে না তখন সেও সেই বড় ধান্দায় নিশ্চয় কোথাও প্রেরিত হয়েছে ধরে নিতে হবে।

সন্দের আসন্ন ইতিমধ্যে জমে ওঠবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। রাত্রে স্পেশাল মেম্বর আগাগোড়া ঘনাদার নির্দেশ মার্কিকই তৈরী হয়েছে। ঘনাদা তাই প্রসন্ন মনে একটু আগে আগেই আমাদের আড্ডাঘরে এসে তাঁর মোরসী কেদারা দখল করেছেন। আমরাও হাজিরা দিতে দেবী করিনি।

আসল নাটকের যবনিকা উঠবার আগে যেমন সামান্য একটু এরকেস্টা-বাদন, তেমনি রাতের ভুরিভোজের ভূমিকা হিসাবে কিছু টুকিটাকির ব্যবস্থা হয়েছে।

বনোয়ারী অনুপস্থিত। তাই আমরা নিজেরাই পরিবেশনের ভার নিয়েছি। কাঁথামুড়ি টি-পটের সঙ্গে পেয়লা টেয়লা ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম সমেত ট্রেটা শিশির নিজেই নিয়ে এসেছে বয়ে। ট্রেটর ওপর এখনো-না-খোলা চোখজুড়োনো সিগারেটের টিনটা সাজিয়ে আনতেও ভোলেনি।

শিশির তার ট্রেটা একটা টিপয়ে রাখতে না রাখতে আমি আরেকটা ট্রে নিয়ে এসে হাজির হয়েছি। সিগারেটের টিনটা না আমার ট্রেটপ্লেটলোর দিকে চোখ দেবেন ঠিক করতে না পেরে ঘনাদার তখন প্রায় টারা হবার অবস্থা।

আমি আমার ট্রে থেকে জোড়া ফিশরোলের প্লেটটা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে সে সঙ্কট কিছুটা মোচন করেছি।

তারপর আমরা নিজেরাও এক একটা প্লেট নিয়ে বখান্ধানে বসবার পর বয়টর দেবার আগে দেবতাদের মতো একটা প্রসন্ন হাসি

মুখে মাথিয়ে ঘনাদা তাঁর প্লেট থেকে একটি ফিশরোল সবে তুলতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে—

এমন সময়ে সেই তাজ্জব কাণ্ড !

হঠাৎ যেন বাইরের বারান্দায় শুনলাম,—অয়মহম ভোঃ !

তারপরের মুহূর্তেই ‘তিষ্ঠ’ শুনে মুখ ফেরাবার আগেই ঘনাদার দিকে চেয়ে চক্ষু স্থির ।

ঘনাদার প্লেটের ফিশরোল তাঁর হাতে নেই, মুখে নেই, তাঁর ঠিক নাকের ওপরে ঝুলছে ।

এমন ব্যাপারে একেবারে চক্ষু চড়ক গাছ হয়ে কয়েক সেকেন্ডের জন্তে যা হলাম তাকে চিত্রাংকিত বলে বর্ণনা করা খুব ভুল হয় কি !

এ ঝুলন্ত ফিশরোলের ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে আসরের মধ্যে এক নাটকীয় প্রবেশে আমাদের চটকা ভাঙল ।

ঘরের মধ্যে যিনি তখন এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁকে বর্ণনা করব কেমন করে সেইটাই ভেবে পাচ্ছি না ।

জটাজুটধারী বলে শুরু করে ওইখানেই থামতে হয় । তারপর সন্ন্যাসী আর বলা চলে না । কারণ মাথায় বোটানিক্সের বটের ঝুরির মতো জটা আর মুখে একমুখ গৌর দাড়ির কপ্পোথুড়ি ‘জা-ঈর’-এর জঙ্গল থাকলেও তারপর কোঁপীন বাঘছাল কমগুলু চিমটে টিমটে কিছু নেই । নেহাৎ সাধারণ পাজ্জাবী পাজ্জামা । তবে ছোপটা একটু অশুষ্ক গেরুয়া ।

এ হেন মূর্তি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাত তুলে যেন ঘনাদাকেই বিশেষভাবে নির্দেশ করে বজ্রস্বরে ভৎসনা করলেন—লজ্জা করে না তোমাদের ! অতিথি যখন দ্বারে সমাগত তখন তার পরিচর্য্য ব্যবস্থা না করে নিজেদের ভোজনবিলাসে মত্ত হয়েছে ?

কথাগুলোয় সংস্কৃতের ঝংকার থাকলেও এবার ভাষাটা মোটামুটি বাংলা ।

কিন্তু বাংলা বা সংস্কৃত যাই হোক ওই ভৎসনায় আমাদের অবস্থাটা খুব সুবিধের হবার তো কথা নয় ।

ঘনাদার দিকে একবার চেয়ে তাঁর অবস্থাটাও বুঝে নিতে
বাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আর ফুরসৎ মিলল না।

আধা-সন্ধ্যাসী আগন্তকের বজ্রস্বর আবার শোনা গেল আর সেই
সঙ্গে আরেক ভোজবাজি!

যে লোভে অতিথির অমর্যাদা করেছে, হুঁসার আধুনিক সংস্করণ
তখন গর্জন করেছে, — সেই লোভের গ্রাসেই তাহলে ছাই পড়ুক!

এই অভিশাপ বাণী মুখ থেকে খসতে না খসতে ঘনাদার নাকের
সামনে ঝুলন্ত ফিশ-রোল যেন লাফ দিয়ে ছাতে গিয়ে ঠেকে ছত্রাকার
হয়ে গুঁড়িয়ে পড়ল চারদিকে।

আমরা তখন হাঁ হাঁ করে সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছি।

আমাদের শোক তখন ছাদে ঠেকে ছত্রাকার ফিশরোলের জন্তে
নয়। আমাদের সব উদ্বেগ ঘনাদার মুখের দিকে চেয়ে।

ব্যাপারটা কেমন মাত্রাছাড়া হয়ে গেল কি?

কি করবেন এবার ঘনাদা?

এম্পার ওম্পার একটা কিছু করে ফেলবেন না কি? আন্ডাম-
কেদারা ছেড়ে উঠেই চলে যাবেন না কি গটগটিয়ে তাঁর টঙের ঘরে?
না, হুঁসার নতুন এডিশনকে পান্টা গর্জন শুনিয়ে ছাড়বেন।

ভুল, সব অহুমান আমাদের ভুল।

ঘনাদাকে অত সহজে যদি চেনা যেত তাহলে আমরা এমন
কৃতাজ্জলি হয়ে তাঁর কাছে নাড়া বেঁধে থাকি!

দ্বিতীয় হুঁসার প্রতি গর্জন বা নিজের টঙের ঘরে সটান প্রস্থান,
কিছুই করলেন না ঘনাদা।

তার বদলে আমাদের সকলকে একেবারে থ' করে নিজে থেকেই
দাঁড়িয়ে উঠে ঘনাদার সে কি বিনয়ের ভঙ্গি!

—নমুজিরতামাসনপরিগ্রহঃ। অবহিতোহস্মি!

কিন্তু এসব আবোল তাবোল বলছেন কি ঘনাদা! হঠাৎ নাকের
ভগা থেকে 'ফিশ-রোল' উধাও হয়ে গেছে বলে মাথাটাই বিগড়ে
গেল নাকি!

আমরা যখন ভ্যাভাচাকা মেয়ে দাঁড়িয়ে, ঘনাদা তারই মধ্যে
নিজের কেদারাই ঠেলে দিয়েছেন দু নম্বর দুর্ভাসার দিকে ।

দুর্ভাসা ঠাকুরও কি একটু দিশাহারা !

ঐর দাড়ি গৌফের জঙ্গল ভেদ করে ভাবটা ঠিক বোঝা গেল
না । তবে ঘনাদার বিনয়েই বোধহয় রাগটা তখন ঐর প্রায় জল
হয়ে গেছে মনে হল । ঘনাদার এগিয়ে দেওয়া কেদারাটা না নিয়ে
তিনি নিজেই কোণ থেকে আরেকটা চেয়ার টেনে বসে একটু প্রসন্ন
কণ্ঠেই বললেন—যাক্ আমি শ্রীত হয়েছি তোমার বিনয়ে আর দেব-
ভাষার প্রয়োগে ! আমার ক্রোধ আম সংবরণ করলাম ।

আমাদের ভাগ্য ভালো যে যত খটমটই হোক দ্বিতীয় দুর্ভাসার
কথাটা এবার বাংলা বলেই বুঝলাম । কিন্তু দেবভাষার কথা কি
বললেন উনি ।

দেবভাষা মানে তো সংস্কৃত । আবোল তাবোল নয়, ঘনাদা
তাহলে সংস্কৃতই বলেছেন অবাবে !

এবার দুর্ভাসা দি সেকেন্ডের সঙ্গে আলাপে তিনি যদি সেই সংস্কৃত
চালান তাহলেই তো গেছি !

না । সে বিপদটা কলির দুর্ভাসার একটা চালের দরুনই কাটল
বলা যায় । দুর্ভাসা ঠাকুর শুধু ক্রোধ সংবরণ করেই তখন ক্ষান্ত
হলেন না, সেই সঙ্গে ক্ষমায় উদার হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমাদের
মধ্যে ঘনশ্যাম কার নাম ?

প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠেছিলাম । ষত উদার ভাবেই করা হোক
চালটা নেহাৎ কাঁচা হয়ে গেল না ? বাহাত্তর নম্বরে ঢুকে ঘনশ্যাম
কার নাম ঘনাদাকেই জিজ্ঞাসা করা !

এই এক বেয়াড়া প্রশ্নেই অশ্রু দিন হলে তো সব বানচাল হয়ে যেত !

আজ কিন্তু যাকে বলে অঘটন ঘটায় দিন । শুধু ফিশরোল-এর
বেলা নয় সব কিছুতেই ভোজবাজি হয়ে যাচ্ছে ! কাঁচা চালেই
কাজ হয়ে গেল ।

অমন একটা প্রশ্নেও ঘনাদা ফাটলেন না, বরং বিনয়ে গলে গিয়ে

সংস্কৃত থেকে সরল না হোক, কাঁকর বালি সমেত অনন্ত বোধগম্য
বাংলায় নেমে এলেন।

আজ্ঞে অধীনের নামই ঘনশ্যাম ! ঘনাদার মুখে লঙ্কিত স্বীকৃতি
শুনে আমরাই তাজ্জব,—আপনার প্রতি অমনোযোগের অপরাধে
মার্জনা ভিক্ষা করছি। সত্যিই আপনাকে প্রথমে চিনতে পারিনি।

প্রথমে চিনতে পারোনি !—হুঁবাসা ঠাকুরের গলা যেন একটু
কাঁপা,—এখন পেরেছ নাকি ?

না।—কুণ্ঠিতভাবে জানালেন ঘনাদা,—তবে গোড়ায় আপনাকে
সেই মালাঞ্জা এম্পালে বলে ভুল করেছিলাম।

মা-লা-ঞ্জা এম্পা-লে ! হুঁবাসা মূনির গলার স্বরটা এবার দাড়ি
গোঁফের জঙ্গলেই যেন প্রায় চাপা পড়ে গেল,—আমাকে ওই, ওই,
তাই ভেবেছিলে !

আজ্ঞে হ্যাঁ,—ঘনাদা নিজের ভুলের জগ্গে যেন অত্যন্ত অম্লতপ্ত
হয়ে বললেন,—সেই যে সাংকুর নদীর ধারে এমবুজি মার্জি থেকে
চোরাই হীরে পাচার করার জগ্গে আমায় ম্যাজিকের ধোঁকা দিয়ে
এপুলুতে নিয়ে গিয়ে মিথ্যে খবরে ইতুরির গহন বনে পাঠিয়ে
জংলীদের ঝোলানো কাঁদে কাঁসিতে লটকে মারবার চেষ্টা করেছিল,
আর যার মতলব হাসিল হলে পৃথিবী আরো বিরাট হয়ে ছুনিয়ার
কি দশা হত জানি না, সেই মালাঞ্জা এম্পালে ভেবেই আপনাকে
একটু তাজ্জিল্য করেছিলাম গোড়ায়। তবে—অত্যন্ত বিজ্ঞী কষ্টকর
স্বৃতি মনে না আনবার জগ্গেই ঘনাদা যেন চেপে গিয়ে হুঃখের নিশ্বাস
ফেলে বললেন,—থাক সে কথা !

থাকবে মানে !—আমরা অস্থির হয়ে উঠলাম। বলেন কি
ঘনাদা ! চোরাই হীরে ম্যাজিকে পাচার করার ব্যাপারে ইতুরি না
কিতুরির জঙ্গলে ঘনাদা ঝোলানো কাঁস থেকে কাঁসি যেতে যেতে
বাঁচলেন, আর ছুনিয়া তাতে আরো বিরাট হতে না পেয়ে কি দশা
থেকে বাঁচল কেউ জানে না,—এতদূর শুনে আমরা ঘনাদাকে
'ধাক্' বলে ধামতে দেব ! কিন্তু আমাদের মুখ খুলতে হল না।

না না থাকবে কেন ?—আমাদের আগে দুর্বারসাই নাছোড়বান্দা হলেন,—মনে যখন হয়েছে তখন বলেই ফেলো। বদখদ্ কিছু হলে সে স্মৃতি পেটে রাখতে নেই, বুঝেছি কি না ? তাহলে আবার বদহজম হয়।

না, বদহজম আর কি হবে ! ঘনাদা একটু যেন হতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,—পেটেই যখন কিছু পড়েনি।

তাও তো বটে। তাও তো বটে!—দুর্বারসাই ঠাকুরই এবার বেশ ব্যতিব্যস্ত,—আমি আবার অভিশাপটা ভুল করে দিয়ে ফেলে খাওয়াটাই নষ্ট করে দিয়েছি। তা তোমরা...

দুর্বারসাই আমাদের দিকে ফিরলেন। ফেরায় অবশ্য দরকার ছিল না। ঘনাদার মুখের খেদটুকু শেষ হতে না হতে শিশির শিবু দুজনেই ছুটে নেমে গেছে নিচে।

দুর্বারসাই যখন মুখ ফেরালেন তখন দুজনেই ফিরে দরজা পেরিয়ে ঘরের ভেতরে এসে হাজির দুটি প্রমাণ সাইজের প্লেট হাতে নিয়ে।

তার একটা ঘনাদার আর অন্যটি দুর্বারসাই হাতে দিতে দুর্বারসাই অত্যন্ত বিব্রত। আমি মানে—আমি—প্লেটটার জোড়া ফিশরোলের দিকে চেয়ে তাঁর যেন করুণ আর্তনাদ,—আমি তো কি বলে...

তা দুর্বারসাই আর্তনাদ নেহাৎই অকারণ নয়। মাথার জটা ছাড়া দাড়ি গোঁফের ষা জঙ্গল তিনি মুখে গজিয়েছেন তার ভেতর দিয়ে কিছু চালান করাই তো সমস্যা।

ঘনাদা নিজের প্লেটটির প্রতি যথাবিহিত মনোযোগ দিতে দিতেই আমাদের সঙ্গে ভাবনা করলেন—কি তোমাদের আক্কেল ! ওঁকে এই সব খাবার দিয়ে অপমান করছ !

অপমান !—আমরা সত্যিই সম্ভ্রান্ত,—অপমান কি করলাম ?

অপমান নয় ?—ঘনাদা বেশ ধীরে সুস্থে তাঁর ফিশরোল দুটির সদগতি করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললেন—ওঁকে কিছু খেতে বলাই তো অপমান। তোমার আমার মতো গাণ্ডে পিণ্ডে খেলে ওঁর এমন যোগ-শক্তি হয়, না ওই জটাঝুটের ভার উনি বইতে

পারেন! যিনি স্রেফ হাওয়ার সঙ্গে হয়ত দু ফোঁটার বেশী জল মেশান না, তাঁকে দিয়েছ কিনা ফিশরোল! ছি ছি তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত।

আমাদের লজ্জা থেকে বাঁচাতে ঘনাদা এখন চায়ের পেয়ালা রেখে দুর্বাসা দি সেকেন্ডের কাছেই গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন। অত্যন্ত সম্ভ্রমের সঙ্গে ফিশরোলের প্লেটটা দুর্বাসার কোল থেকে সরিয়ে নিজের আসনে এসে বসতে বসতে বললেন,—চোখের ওপর জিনিসটা নষ্ট হতে দিতে খারাপ লাগে তাই, নইলে ওঁর সামনে কিছু মুখে দিতেই সঙ্কোচ হয়।

ঘনাদার ডান হাতের কাজ তখন আবার শুরু হয়ে গেছে। তা দেখে আমরা যদি অবাক হওয়ার সঙ্গে একটু মজা পেয়ে থাকি আমাদের দুর্বাসা ঠাকুরের চেহারাটা যেন হতভম্ব হওয়ার চেয়ে বেশী কিছু মনে হল। দাড়ি গোঁফের অরণ্যের ভেতর দিয়ে তাঁর দু'চোখের দৃষ্টির প্রায় জলন্ত ভাবটাও খেতে দেওয়ার অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তে ঘনাদার প্রতি কৃতজ্ঞতা কিনা ঠিক বোঝা গেল না।

ঘনাদা ইতিমধ্যে অবশ্য আমাদের সকলের হয়ে তাঁর প্রায়শ্চিত্তটা সেরে ফেলে পেয়ালায় নতুন করে চা ঢেলেছেন। শিশিরও তার যথাকর্তব্য ভোলেনি।

শিশিরের এগিয়ে ও জালিয়ে দেওয়া সে সিগারেট থেকে বার-করা ধোঁয়ার বহর দেখে একটু ভরসা পেয়ে কেমন করে আবার আসল কথাটা তুলব ভাবছি, এমন সময় ঘনাদা নিজে থেকেই সদয় হলেন।

আমাদের যোগিবর দুর্বাসার কাছ থেকেই যেন অনুমতি চেয়ে বললেন,—পেটের কথা চেপে রাখতে নেই বলছিলেন না! আপনার উপদেশই মানতে চাই। শুধু ভাবছি এ সব বিজ্ঞী কথা আপনার সামনে বলা কি ঠিক হবে?

খুব হবে! খুব হবে!—দুর্বাসার হয়ে আবরা এবার সম্মুখে উৎসাহ দিলাম।

আমাদের উৎসাহটুকুর জন্তেই ঘনাদা যেন অপেক্ষা করছিলেন।

এর পর আর তাঁকে উল্লেখ দেবার দরকার হল না। নিজের স্ট্রীমেই বলে চললেন,—আসল কথা কি জানো? ঔঁকে মালাঞ্জা এম্পালে ভাবার জন্তেই এমন লজ্জা হচ্ছে। কোথায় উনি আর কোথায় সেই শয়তানের শিরোমণি। চেহারায় মিল আছে ঠিকই। মালাঞ্জা অবশ্য আরো ফর্সা ছিল, আরো মোটাসোটা জোয়ান চেহারার। তবে ঔঁকে দেখে ভেবেছিলাম নিজের শয়তানির সাজাতেই বুঝি মালাঞ্জা এমন শুঁটকো মর্কট মার্ক হয়ে গেছে।

ঘনাদা গলা খাঁকরি দেবার জন্তে একটু ধামলেন। আমাদের তখন যোগিবর দুর্বাসার দিকে একবার তাকাবারও সাহস নেই।

মালাঞ্জার ম্যাজিকও ছিল উঁচু দরের,—ঘনাদা আবার শুরু করে আমাদের যেন বাঁচালেন,—প্রথম ম্যাজিক দেখিয়েই সে আমায় মোহিত করে। একটা মানুষের খোঁজে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে তখন এমবুজি মার্গ শহরে এসে ক’দিনের জন্তে আছি। এমবুজি মার্গ শহর হিসেবে এমন কিছুই নয়, কিন্তু সেখান থেকে মাসে দুবার নিতান্ত ছোট দু এঞ্জিনের এমন একটা প্লেন ছাড়ে যা ছমকি দিয়ে একবার হাইজ্যাক করতে পারলে মঙ্গলগ্রহে না হোক চাঁদে এমন পাঁচটা রকেট নামানোর খরচ উঠে যায়।

এমবুজি মার্গ-এর কথা আপনি তো সবই জানেন!—ঘনাদা দুর্বাসাকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন হঠাৎ।

আমি...মানে...আমি—দুর্বাসার অবস্থা যেন একটু কাহিল বলে মনে হল।

আপনার তো সশরীরে যাবারও দরকার নেই। ঘনাদা ভক্তিরে বললেন,—যোগবলেই সব জানতে পারেন। তার সময় পাননি বুঝি? আমিই তাহলে বলে দিই, এমবুজি মার্গ আফ্রিকার পশ্চিম প্রান্তরে এক রাজ্যের এমন এক শহর যার চারিধারের মাটি আঁচড়ালেও হীরে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে সখ করে পরবার দামী হীরের অল্প অনেক বড় খনি আছে, কিন্তু যা দিয়ে সত্যিকার কাজ হয় শিল্পের দিক দিয়ে সে রকম দামী হীরের অদ্বিতীয় আকর হল

ওই এমবুজি মার্গ শহরের চারিদিকে কাসাই প্রদেশের লাল মাটি ।

সেখানে একটি মাত্র সরকারী কোম্পানী মিবা-ই হীরে তোলবার অধিকারী । তারা প্রতিদিন যে পরিমাণ হীরে তোলে তার দাম কম পক্ষে দশ লক্ষ টাকা ।

এ এমবুজি মার্গ শহর আর কাসাই প্রদেশ হল 'জানতি পারো না'র জ-দেওয়া জাঙ্গের রাজ্যের অংশ । এ জাঙ্গের রাজ্যের আগের নাম ছিল কঙ্গো । ১৯৬০ সালে এ রাজ্য স্বাধীন হবার পর নাম বদলে জাঙ্গের রাখা হয় ।

হীরের খোঁজে এমবুজি মার্গ শহরে আসিনি । এসেছি এমন একজনের খোঁজে ছনিয়ার সব হীরের চেয়ে যার দাম তখন আমায় কাছে বেশী ।

তার খোঁজ শুরু করেছিলাম উত্তর আমেরিকায় পৃথিবীর এক গভীরতম গিরিখাতে ।

তার মানে গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়নে !—গৌর বিড়ে জাহির করবার সুযোগটা ছাড়তে পারলে না ।

না । — কানমলাও খেল তৎক্ষণাৎ ।

গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন-এর চেয়ে অন্তত আড়াই হাজার ফুট বেশী গভীর গিরিখাত ওই আমেরিকাতেই আছে,—ঘনাদা অনুকম্পাভরে জ্ঞান দিলেন,—আইডাহো আর ওরিগন স্টেট যা প্রায় দুশো মাইল ধরে ভাগ করে রেখেছে সেই স্নেক নদী-ই কমপক্ষে বিশ লক্ষ বছর ধরে পাহাড় কেটে এই গিরিখাত তৈরী করেছে । নাম তার হেল্‌স্ ক্যানিয়ন ।

নামে হেল্‌স্ ক্যানিয়ন, অর্থাৎ নরকের নালা, কাজেও তাই । তা দিয়ে স্নেক অর্থাৎ যে সাপ নদী বহ্যাবেগে দক্ষিণ থেকে বয়ে যায় নামের মর্যাদা সেও রেখেছে ।

লিকালিকে সাপের মতো আঁকাবাঁকাই তার গতি নয়, এক এক জায়গায় দারুণ স্রোতের বেগে সঙ্কীর্ণ গিরিখাত-তোলপাড়করা স্থূর্ণিতে জল বেন বিঘের কেনায় শাদা করে তুলে তার প্রচণ্ড ঝাপটা

দিচ্ছে ছোবলের মতো।

এই ছুরন্ত স্নেক নদী দিয়ে জেট বোটে উজ্জানে যেতে যেতে বোটের ক্যাপ্টেন ডীম ম্যাকের কাছ থেকে ডাঃ লেভিনের কথা জানবার চেষ্টা করছিলাম।

এত জায়গা আর এত লোক থাকতে একটা প্রায় অজানা বিপজ্জনক গিরিখাতে নগণ্য একজন জেট বোটের ক্যাপ্টেনের কাছে ডাঃ লেভিনের খোঁজ করতে আসা একটু আশ্চর্য্যকি মনে হতে পারে কিন্তু খোঁজ খবর নেবার আর কোথাও কিছু তখন বাকি নেই বলেই শেষ এই হতাশা চেষ্টা।

ডাঃ লেভিন সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার আগে ওই হেল্‌স্‌ ক্যানিয়নেই এসেছিলেন। এসেছিলেন নাকি এখানকার গিরিখাতের একদিকের পাহাড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার কোন অজানা আদিবাসীদের খোঁদাই করা দব লেখা আর ছবি দেখার জন্য।

তিনি কি তাহলে এই ছুরন্ত সাপ নদীর স্রোতে কোথাও ডুবে টুবে গেছেন নাকি? যা স্তম্ভুর গিরিখাত আর জলের তোড় তাতে সেরকম কিছু ঘটনা অসম্ভব নয় মোটেই।

কিন্তু সেরকম কিছু যে হয় নি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে। হেল্‌স্‌ ক্যানিয়নের অভিযান থেকে ফেরার পর তাঁকে স্বচক্ষে সেখান থেকে প্লেনে উঠতে দেখেছে এমন সাক্ষীর অভাব নেই। তা ছাড়া ডাঃ লেভিনের নিজের ল্যাবরেটরিতে রেখে যাওয়া তাঁর লেখা চিরকুটটাই যে এ সব কল্পনার বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ।

ডাঃ লেভিন তাঁর ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেই চোখে পড়ে এমন ভাবে একটা কাগজ এঁটে রেখে গিয়েছিলেন। সে কাগজে তাঁর নিজের হাতে যা লেখা তার মর্ম হল,—আমি স্বেচ্ছায় নিরুদ্দেশ হচ্ছি। কেউ যেন আমার খোঁজ না করে!

কিন্তু কেউ যেন খোঁজ না করে বলে লিখে গেলেই কি ডাঃ লেভিনের মতো মানুষের সম্বন্ধে তাঁর নিজের দেশ ও পৃথিবী হাত পুটিয়ে বসে থাকতে পারে! খোঁজ তাই তখন থেকেই সমানে চলছে।

শুধু এত দিনের এত চেষ্টা সত্ত্বেও ধরে এগোবার মতো একটা খেই-ও কোথাও পাওয়া যায়নি।

ডাঃ লেভিনের মতো মানুষের নিরুদ্দেশ হতে চাওয়াটাই যে অবিশ্বাস্য। জৈব রসায়নের অসামান্য গবেষক হিসেবে য়ার নাম নোবেল প্রাইজ-এর জন্তে বহু জায়গা থেকে প্রস্তাবিত হয়েছে, অত্যন্ত আদর্শবাদী ও সফল বিজ্ঞানসাধক হিসেবে য়ার জীবনে কোন দিকে কোন ছুঃখের কিছু নেই, তিনি হঠাৎ স্বেচ্ছায় নিরুদ্দেশ হতে যাবেন কেন? আর তা হয়ে থাকলে কোথায় বা গিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন ছুনিয়ার সেরা সন্ধানীদের চোখ এড়িয়ে? রহস্যটা সত্যিই যেন একেবারে আজগুবি।

আমেরিকার এক বি আই-ও কোন কিনারা করতে পারেনি বুঝি? চোখে মুখে মুগ্ধ বিশ্বয় ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

কই আর পারল!—ঘনাদা একটু করুণা কোটালেন দৃষ্টিতে।

শিবু তোয়াজটা বাড়ার জন্তে একটু উণ্টো গাইলো,—জেম্‌স্‌ বণ্ডকে তো ডাকলে পারত!

আরে তা কি আর ডাকেনি!—শিশির ধমক দিল শিবুকে—তাতে কিছু হয়নি বলেই না শেষ পর্যন্ত ঘনাদার শরণ নিয়েছে! না নিয়ে বাবে কোথায়? ছাগল দিয়ে কি যব মাড়ানো চলে!

ঠিক বলেছ!—শিশিরকে গলা ছেড়ে সমর্থন করবার এমন সুযোগ আর ছাড়ি। বললাম—কিসে আর কিসে! ধানে আর শিশে! আরে জেম্‌স্‌ বণ্ড তো সেদিনের মাতব্বর। তার জন্ম হবার অন্তত বিশ বছর আগে ঘনাদা মশা মেয়ে লুড়ি তুলেছেন সে হুঁস কারুর আছে!

যেতে দাও, যেতে দাও ওসব কথা!—ঘনাদা উদার মহাশ্বে নিজের প্রসঙ্গ চাপা দিলেন,—ব্যাপারটা হাতে নেবার পর থেকে আমিও কোথাও ছিটেফোঁটা একটা খেইও পাইনি। হতাশ হয়ে তাই তাঁর শেষ অভিযানের জায়গা সেই হেল্‌স্‌ ক্যানিয়নে গেছলাম হার স্বীকার করার আগে আর একটিবার অপ্রত্যাশিত কিছু সূত্র সেখানে মেলে কি না দেখতে।

যাওয়াই পশ্চিম মনে হয়েছে। স্নেক নদী দিয়ে জেট বোট পাড়ি দেওয়ার উত্তেজনা মিলেছে যথেষ্ট, কিন্তু আসল লাভ কিছুই হয়নি। জেট বোটের ক্যাপ্টেন ডীন ম্যাকেকে নানারকমে জেরা করেও কোন ফল না পেয়ে নিজের বুদ্ধির ওপরই অবিশ্বাস এসেছে। মনে হয়েছে আমার এ চেষ্টাটাই পাগলামি। এত দিকের এত রকম সন্ধানে যে রহস্যের এতটুকু কিনারা হয়নি, তার খেই মিলবে ডাঃ লেভিনের মোটমাট এক দিনের একটা বোটের পাড়িতে ?

তাই কিন্তু মিলেছে আশাতীতভাবে অকস্মাৎ।

গিরিখাতের ধারের পাহাড়ের গায়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার লুপ্ত কোন জাতির খোদাই—এর কাজ দেখাতে দেখাতে ম্যাকে হঠাৎ বলেছে—আপনাদের ডাঃ লেভিন কিন্তু একটু ক্ষাপাটে ছিলেন।

ম্যাকের এ কথায় বিশেষ কান দিইনি। ডাঃ লেভিনের মতো মানুষ সাধারণের কাছে একটু অদ্ভুত মনে হবেন এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ?

কিন্তু ম্যাকের পরের কথায় একটু চমকে উঠে কানটা খাড়া করতে হয়েছে।

ডাঃ লেভিন এইসব খোদাই দেখতে দেখতে কি বলেছিলেন জানেন ? ম্যাকে তখন আমায় শোনাচ্ছে,—বলছিলেন যে পৃথিবীটাকে আরো বড় করতে হবে, অনেক বড়। শুনে আমার তো তখন হাসি পাচ্ছে। পৃথিবী আবার বড় করবে কি ? পৃথিবী কি বেলুন বে ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে বড় করবে ! তাঁর লোকটা কিন্তু খোসামোদ করে করে তাঁকে যেন তাতিয়ে বললে,—একা আপনিই তা পারেন হুজুর। এই পাহাড়ের খোদাইকার জাতের মতো কাউকে তাহলে আর ছনিয়া থেকে মুছে যেতে হবে না।

ম্যাকের মুখে ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার কথা শুনেই তখন আমার মাথার ভেতর ভাবনার ঢাকা ঘুরতে শুরু করেছে। তার ওপর আর একটা প্রশ্নও খোঁচা দিচ্ছে অবাক করে। ডাঃ লেভিনের লোকটা আবার কে ? তাঁর সঙ্গে কেউ কি আরো ছিল ?

সেই কথাই জিজ্ঞাসা করলাম ম্যাকে। ম্যাকের কাছে যা জানলাম তা এমন কিছু অদ্ভুত নয়। ডাঃ লেভিনের সঙ্গে তাঁর একজন অনুচর গোছের ছিল। অমন অনুচর থাকাই স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু ডাঃ লেভিনের অন্তর্ধান সম্বন্ধে যা যা বিবরণ আমায় দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে এরকম অনুচরের বক্তব্যও কি থাকা উচিত ছিল না? যত তুচ্ছই হোক এ বিষয়ে কারুর কথাই তো উপেক্ষা করবার নয়।

আগেকার সন্ধানের এ ত্রুটি শোধরাতে হবে ঠিক করে আসল কাজের জন্তে আইডাহোর রাজধানী বয়েস্-এ ডাঃ লেভিনের নিজের ল্যাবরেটরিতেই গিয়ে হাজির হলাম। তারপর তাঁর সহকারীদের সাহায্যে তন্ন তন্ন করে ডাঃ লেভিন সম্প্রতি যে গবেষণার কাজে মগ্নে ছিলেন তার সন্ধান নিতে কিছু বাকি রাখলাম না।

যা অঁচ করেছিলাম সে রকম কিছু সত্যিই তার মধ্যে পেলাম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! তাঁর সঙ্গে যে অনুচর হেলস্ ক্যানিরন-এ স্নেক নদীর পাড়িতে গেয়েছিল, তার সম্বন্ধে কিছুই জানা গেল না। লোকটার কোন পাত্তাই নেই। ডাঃ লেভিন একা তাঁর যে বাসায় থাকতেন সেখানে তাঁর নিয়মিত জ্যানিটরের বদলি লোকটা নাকি কিছুদিন মাত্র কাজ করেছিল। নেহাৎ ক'দিনের বদলি বলে তার সম্বন্ধে খোঁজ খবরের কথা কেউ ভাবেনি।

ডাঃ লেভিনের আসল জ্যানিটরও লোকটা সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারল না। সে ক'দিনের ছুটিতে যাবার সময় তাদের ইউনিয়ন থেকেই চিঠি নিয়ে লোকটা নাকি বদলিতে এসেছিল। জ্যানিটরের কাছে অনেক কষ্টে লোকটার নামটা শুধু উদ্ধার করা গেল।

সে নামটা বেশ অবাক করবার মত। নাম হল মালাঞ্জা এমপালে।

নাম শুনেই সন্দিক্ত ভাবে জ্যানিটরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,— নামটা ঠিক তোমার মনে আছে তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ,—বলেছিল জ্যানিটর,—নামটা অদ্ভুত বলেই মনে আছে। আমাদের এ দিকে আদিবাসী রেড ইণ্ডিয়ান, কান্দিও

কিছু কিছু এক্সিমোও আছে। তাদের নানা রকম মজার নামের ভেতর এরকম বেয়াড়া নাম কখনো পাইনি।

মালাঞ্জা এমপালে যার নাম বলছ, সে লোকটা কি চেহারায় কাফ্রি, আদিবাসী রেড ইণ্ডিয়ান বা এক্সিমোদের মত? এবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

আজ্ঞে না,—বলেছিল জ্যানিটর,—নামটা উদ্ভুটে হলেও চেহারায় আমাদেরই মত!

নাম মালাঞ্জা এমপালে, অথচ চেহারায় যুরোপীয় এই রহস্যটা মাথায় নিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছিলাম।

তারপর ডাঃ লেভিনের ল্যাবরেটরির কাগজপত্র ঘেঁটে যা পেয়েছি আর মালাঞ্জা এমপালে নাম থেকে যা হৃদিস মিলেছে তাই সহ্য করে বারো আনা পৃথিবী ঘুরে একবার ফিলিপাইনস্ আর তারপর উত্তর বর্মা হয়ে সোজা জা-ঈর-এ গিয়ে রাজধানী কিনশাসা. আর কানাক্স হরে এমবুজি মাস্টে এসে উঠলাম।

ছুই-এ ছুই-এ চার জুড়তে ভুল যে আমার হয়নি ছুদিন ওই ছোট শহরে একটু শোরগোল তোলবার পরই তার অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেল।

ওখানকার প্রধান মাইনিং কোম্পানীর ম্যানেজারের সুপারিশেই হোটেলের বদলে সাংকুরু নদীর ধারে নির্জন একটা ছোট বাংলো বাড়িতে থাকবার সুবিধে পেয়েছিলাম। তিন দিনের দিন সন্ধ্যার পর সেই বাংলোতেই এক দর্শনপ্রার্থী এসে হাজির।

কেউ একজন আসবে বলেই অনুমান করেছিলাম। কিন্তু আমার চাকরের আনা কার্ডে যে নামটা ছাপানো সেটা আমার কাছেও অপ্রত্যাশিত।

নামটা মালাঞ্জা এমপালে!

চাকরকে তক্ষুনি রাত্রে মত ছুটি দিয়ে আগন্তুককে বসবার ঘরে ডাকলাম।

কার্ডের নামটা পড়ে যেমন মানুষটাকে স্বচক্ষে দেখে তেমনি

অবাক হতে হল।

ইডাহো-র রাজধানীতে ডাঃ লেভিনের বাসার জ্যানিটরের কাছে যার বর্ণনা শুনেছিলাম তার সঙ্গে এ লোকটির তো কোনো মিল নেই। সে লোকটির শুনেছিলাম যুরোপিয়ানদের মত কর্ণা চেহারা। আর এ লোকটি পোশাক আশাক থেকে চেহারাতেও বামা ইটের রং-এর বান্টু।

কথাবার্তা আর উচ্চারণে কিন্তু নিভুল ফ্লেমিশ।

সেই ভাষাতেই প্রথম ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে,—থুব অবাক হয়েছেন না ম'শিয়ে দাশ ?

তা একটু হয়েছি !—যেন লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলাম।

কিসে অবাক হয়েছেন ? আমার ঘাড়ের ওপর সচাপ্টে একটা হাতের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে এমপালে—এত ভাড়াভাড়া হাজির হয়েছি বলে ?

না।—কাঁধ থেকে তার হাতের চাপটা সরাবার যেন বৃথা চেষ্টা করে একটু অস্বস্তি দেখিয়ে বললাম—আপনাকে খোঁজার জন্তে আমার যত গরজ, আপনার আমাকে খোঁজার গরজও যে স্তার চেয়ে কম নয় তা জানতাম। তবে নিজেই প্রথমে দর্শন দেবেন এটা আশা করতে পারিনি, আর গায়ের রংটা ইডাহো থেকে জা-ঈরে এসেই রোদে পুড়ে এতটা পান্টাবে সেটা ধারণার মধ্যে ছিল না।

যা দরকারী তা অণ্ডকে দিয়ে আমি করাই না।—মালাঞ্জা এমপালে আমার এক কাঁধ ছেড়ে আর কাঁধে চাপ দিয়ে বললে,—আর এই আমার আসল রং। ইডাহোতে যা লোকে দেখেছে সে রং মেফ-আপ করা নকল কিন্তু ইডাহো থেকে আপনি এই জা-ঈরে আমার খোঁজে এলেন কি করে ?

সামান্য একটু বুদ্ধি তার জন্তে খাটাতে হয়েছে।—আবার যেন এমপালের হাতের চাপটা সরাতে গিয়ে হার মেনে কাতর গলায় বললাম,—তা ছাড়া আপনি নিজেই একটা সোজা স্পষ্ট খেই রেখে এসেছিলেন কিনা !

আমি সোজা স্পষ্ট থেই রেখে এসেছিলাম। সত্যিই চমকে উঠে কাঁধের ওপর চাপ দেওয়া ছেড়ে আমার নড়া ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে,—কি থেই ?

আজ্ঞে, আপনার নামটা !—গলাটা যেন যন্ত্রণায় নাড়তে নাড়তে বললাম।

আমার নামটা !—আর ভদ্রতার মুখোশ না রাখতে পেয়ে এমপালে হিংস্র গলায় জিজ্ঞাসা করলে,—ওই নাম থেকে তুই এখানে আমার খোঁজ করতে আসার হৃদিস্ পেয়েছিস ?

শুধু আপনাকে নয়, আপনি যাকে সঙ্গে এনে লুকিয়ে রেখেছেন সেই ডাঃ লেভিনকে খোঁজ করার হৃদিস্ও ওই নামটা থেকে অনেকটা পেয়েছি !—যেন ভয়ে ভয়ে বললাম—বাকিটা পেয়েছি ডাঃ লেভিনের ল্যাবরেটরির কাজ কর্ম দেখে আর হেলস্ ক্যানিয়নে তাঁর একটা বাতুল ইচ্ছের কথা জেনে।

আমার কথায় হতভম্ব হয়ে এমপালে এবার বোধ হয় আমায় শারীরিক শাস্তি দিতে ভুলে গেল। শুধু দাঁত থিঁচিয়ে জানতে চাইলে,—ওসব বাজে বাকতাল্লা ছেড়ে আমার নাম শুনে কি করে এখানে এলি তাই আগে বল !

আজ্ঞে ! এটা আপনার কাছে এত শক্ত মনে হচ্ছে কেন ? একটু রেহাই পেয়ে যেন সভয়ে একটা দেয়ালের দিকে ঘেঁসে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম,—ছনিয়ার সব জায়গায় নামের বিশেষত্ব আছে জানেন তো ! আপনাদের এই অঞ্চলেরই পশ্চিম টাজানাইকা হ্রদের ওপরে টানজানিয়ার কি দক্ষিণ পূবে জাম্বিয়ায় যে ধরনের নাম জাঙ্গায়ের নামের ধরন তা থেকে আলাদা। মালাজা এমপালে শুনেই তাই বুঝেছিলাম আসল বা ছদ্মনাম যা-ই হোক নামটা এই জাঙ্গায়ের অঞ্চলের। এ নাম যে নিয়েছে জাঙ্গায়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক যে নিশ্চিত আছে ডাঃ লেভিনের গবেষণার ধারা জেনে আর তাঁর পৃথিবী বড় করার ইচ্ছের কথা শুনে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হই।

আমার নাম শুনে জায়গাটা না হয় আঁচ করেছি বুঝলাম, কিন্তু

ডাঃ লেভিনের পৃথিবী বড় করার ইচ্ছে থেকেই নিশ্চিত বুঝলি আমরা জা-ঈরে এসেছি! চালাকি করবার আর জায়গা পাসনি!—হতভম্ব থাকার দরুনই এবারও এমপালে আমার মারধোর দেবার চেষ্টা করলে না।

চালাকি করবার এই ত এখন জায়গা!—একটু যেন সাহস পেয়েছি ভাব দেখিয়ে জোর গলায় বললাম,—আর পৃথিবী বড় করার মত আশ্চর্য চালাকি এই জা-ঈর ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও সম্ভব নয়। তাই জেনেই ডাঃ লেভিনকে বোঝাতে এখানে তাঁর খোঁজে এসেছি।

সে খোঁজ তাহলে তোকে ছাড়তে হবে!—এবার আর দাঁত খিঁচুনি নয়, এমপালের গলায় যেন বজ্রের হুমকি,—কোণ্ণার তোর দেশ জানি না। তা যে চুলোতেই হোক, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে যা।

আমার ঘর যে বড় দূর!—যেন দুঃখের সঙ্গেই বললাম,—সেই গোটা আফ্রিকা আর আরব সাগর পার হবার পরও যেতে হবে ভারতবর্ষের একেবারে পূর্ব প্রান্তে। তার চেয়ে আপনার ঘরে ফিরে যাওয়াই সোজা নয়? প্লেন যদি না জোটে তাহলে মাতাদির বন্দর থেকে জাহাজে চেপে সোজা উত্তরে আপনার বেলজিয়মে গিয়ে পৌঁছাতে পারেন। অবশ্য বেলজিয়ম যদি আপনার আসল দেশ হয়। আমার মঁসিয়ে বলে সম্বোধন করেও যেরকম ভাঙা ফ্রেমিশ-এ কথা বলছেন তাতে মনে হয় বেলজিয়মও আপনার দেশ নয়। যুদ্ধে হারবার পর শয়তান নাৎসীদের অনেকে অসংখ্য পাপের শাস্তির ভয়ে দেশ বিদেশে পালিয়ে লুকিয়ে আছে শুনেছি। কে জানে আপনি তাদেরই একজন কি না, পৈশাচিক এক মতলব নিয়ে ছদ্মনামে আর চেহারায়ে এই ঘোর জঙ্গলের দেশে পড়ে আছেন! এখন চলে গেলে ডাঃ লেভিনকে তাঁর স্বপ্ন আর আদর্শের টোপ দিয়েই ভুলিয়ে নিয়ে এসে সে মতলব হাসিল করা আপনার আর হয়ে উঠবে না বটে, তবে আমি যখন এসে গেছি তখন সে উদ্দেশ্য সকল তো আপনার

আর হবার নয়। তাই ভালোয় ভালোয় আপনারই এখন চলে যাওয়া ভালো। বেলজিয়মে জায়গা না জোটে জা-ঈর ছেড়ে যেখানে খুশি গেলেই হবে। জা-ঈর-এর ইতুরি-র জঙ্গলের অন্তর দিয়ে কাছে থাকবেন না।

ভেতরে ভেতরে জলে পুড়ে গেলেও শুধু আমি কতটা কি ধরে ফেলেছি তা জানবার অদম্য কৌতূহলেই নিশ্চয়, আমার দীর্ঘ বক্তৃতায় এতক্ষণ কোন বাধা দেয়নি মালাঞ্জা। এবার ইতুরি কথাটা আমার মুখ থেকে খসতেই একেবারে বোমার মত সে ফেটে পড়ল।

ইতুরি। কি জানিস তুই ইতুরির?—এমপালে চোখের আগুনেই আমায় যেন ভস্ম করবে।

কিছুই এখনো জানি না।—সহজ সরল ভাবে ভালোমানুষের মত বললাম,—শুধু অনুমান করছি যে পৃথিবী বড় করবার পরীক্ষা চালাবার পক্ষে ইতুরির চেয়ে ভালো জায়গা আর হতে পারে না। সেইখানেই আপনার গুপ্ত ঘাঁটি বসিয়ে ডাঃ লেভিনকে এনে রেখেছেন মনে হচ্ছে...

আর কিছু বলতে হল না। জা-ঈরের দুর্দান্ত পাহাড়ী গোরিলার মতই মণ পাঁচেক কয়লার বস্তার ভার নিয়ে এমপালে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দড়াম করে একটা শব্দ হল দেয়ালে। বেচারার মাথাটা ফেটে রক্তারক্তি।

ধরে তুলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সুযোগ দিলে না। মালাঞ্জার জেদ আছে বটে। কাটা মাথা নিয়েই আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। একবার ছুবার নয় পাঁচ পাঁচবার। কপাল মাথা কিছু আর আস্ত রইল না।

বেচারার আর দোষ কি? আমায় তাগ্ করে যেখানেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেখানে শুধু দেয়ালের সঙ্গেই মোলাকাং হয়। আমি তার আগেই সরে গেছি।

পাঁচ পাঁচবার এমনি দেয়ালবাজি দেখাবার পর সত্যিই ধরে

তুলতে হল মালাঞ্জাকে। ধরে তুলে আমার চেয়ারটাতেই বসিয়ে দিয়ে বললাম,—আমি বড়ই দুঃখিত, হের মালাঞ্জা। এ বাংলা-বাড়ির দেয়ালে গদি আঁটা থাকে উচিত ছিল।

আমিও দুঃখিত যে,—ধুকতে ধুকতে হাঁফাতে হাঁফাতে বললে মালাঞ্জা এমপালে,—আমার কথাটা আপনাকে ঠিক বোঝাতেই পারিনি। আমি এতক্ষণে শুধু আপনাকে পরীক্ষা করছিলাম মিঃ দাশ ? ডাঃ লেভিনের নিজের জুকুমেই এত কড়া পরীক্ষা করতে হয়েছে। বুঝতেই তো পারছেন, ডাঃ লেভিন যা করতে যাচ্ছেন অমন আশ্চর্য একটা গবেষণার কথা একেবারে ষোল আনা খাঁটি মানুষ ছাড়া কাউকে জানানো যায়! আপনাকে এখান থেকে ডাঃ লেভিনের কাছেই নিয়ে যাবার জন্তে আমি এসেছি, পরীক্ষাটা আগে শুধু করে নিলাম।

আমায় পরীক্ষা করেছিলেন?—চোখ দুটো আপনা থেকেই কপালে উঠল।

অবাক হবার তখনও কিছু তবু বাকি।

মালাঞ্জা যন্ত্রণায় মুখটা একটু বেঁকিয়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললে,—হ্যাঁ, সে পরীক্ষা আমার শেষ হয়েছে, শুধু শেষ হুঁশিয়ার করাটা এখনো বাকি। এখান থেকে আপনার ঝাবার আসল বাধাটা তাই কাটিয়ে দিই।

আসল বাধা?—সন্দিগ্ধ ভাবে বললাম,—সে আবার কি?

এই দেখুন না!—বলে মালাঞ্জা এবার যা দেখালো তা সত্যি তাজ্জব করার মত ব্যাপার।

গাছ থেকে ফুল তোলার মত আমার মাথা মুখ নাক কান হাত পকেট যেখানে খুশি হাত দিয়ে সে একটার পর একটা ছোট বড় হীরে বার করে আনতে লাগল।

তারপর সেগুলো সামনের টেবিলে রেখে ওই রক্ত-মাথা মুখেই একটু কাৎমানির হাসি হেসে বললে,—যতই আপনি ম্যানেজারের বন্ধু হন এই সব চোরাই হীরে নিয়ে আপনি এমবুজি মাই ছেড়ে যেতে পারতেন! এবার বুঝতে পারছেন আমি আপনার বন্ধু না শত্রু!

শত্রু হলে এই সব হীরে দিয়েই আপনাকে আমি ধরিয়ে দিতাম না ?

আমার মুখে তখন আর কথা নেই। এ ম্যাজিকের পর আর বলার কিই বা থাকতে পারে ?

শত্রু না বন্ধু মালাঞ্জার সঙ্গেই তারপর এমবুজি মাস্ট থেকে বোয়ামা জলপ্রপাতের শহর কিসানগানি হয়ে এপুলু গেলাম। সেখান থেকে ছুনিয়ার সব চেয়ে রহস্যময় জঙ্গল ইতুরি। ইতুরির জঙ্গলে মালাঞ্জার সাধ্য নেই একা পথ চিনে যাবার। তাই সেথো নেওয়া হল মাকুবাসি নামে ইতুরির বিখ্যাত বামন জাতের এক সর্দারকে ! মাকুবাসি মাথায় চার ফুটের বেশী লম্বা নয়, পরনে তার নেংটি। হাতে যেন খেলাঘরের একটা ছোট ধনুক। কিন্তু যেমন সে ধনুকের তীরের অজানা অব্যর্থ বিষ তেমনি আশ্চর্য তার সব ক্ষমতা। গহন জঙ্গলের সঙ্গে তার যেন গোপন দোস্তি আছে এমনি তার সেখানকার সব কিছু সম্বন্ধে জ্ঞান।

এই মাকুবাসিকেও কিন্তু মালাঞ্জার বিশ্বাস নেই। ছুদিন মাকুবাসির কথা মত চলবার পর তিন দিনের দিন এক জায়গায় রাত কাটিয়ে ভোর না হতেই মালাঞ্জা আমায় ঘুম থেকে তুলে দিয়ে বললে, — এবার আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে দাস !

হেসে বললাম, এতক্ষণ কি শুধু আরাম করেছে ?

না, না,—লজ্জিত হয়ে বললে মালাঞ্জা,—এবার খানিকটা পথ আপনাকে ও আমাকে একলা একলা আলাদা যেতে হবে। মাকুবাসি রাত থাকতেই উঠে জালে শিকার ধরতে গেছে। সে আসবার আগেই আমাদের পালাতে হবে। ডাঃ লেভিনের গোপন আস্তানা ওই ‘বামন’ জাতের কাউকেও আমরা জানাতে চাই না।

একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,— একলা অমন কতদূর যেতে হবে ? পথ চিনতে পারবে তো !

খুব পারবেন !—ভরসা দিলে মালাঞ্জা,—এখান থেকে সোজা গেলেই মাইল খানেক দূরে একটা প্রকাণ্ড বাগবাব দেখতে পাবেন। সেই বাগবাবের প্রকাণ্ড একটা কোটরের ভেতর দিয়ে মাত্র মিনিট

দুই-এর একটা মূড়ঙ্গ, ডাঃ লেভিনের গোপন আস্তানায় যাবার রাস্তা। আমি ভিন্ন রাস্তায় সেখানেই যাচ্ছি। আপনি আগে বেরিয়ে পড়ুন। কোন ভাবনা নেই। শুধু একটু দেখে শুনে যাবেন মাকুবাসির নজরে না পড়েন।

দেখে শুনেই যাচ্ছিলাম। তাকে এক মাইলও যেতে হল না। তার আগেই মাকুবাসির নজরে পড়ে যাব কে জানত!

ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কোন রকমে পথ করে যাচ্ছি ইঠাৎ পেছনে জামায় টান পড়ে ধেমে যেতে হল। ফিরে তাকিয়ে দেখি কাঁধে এমবোলোকো নামে ছোট্ট ক্ষুদে একটা নীল হরিণ নিয়ে মাকুবাসি। সে উত্তেজিত ভাষায় যা বলল তা প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। বোঝাবার জেগেই কাঁধের ছোট্ট নীল হরিণটা সে আমার সামনে এক পা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

বুঝতে আর ভখন কিছু বাকি রইল না। হরিণটা সেখানে পড়া মাত্র মাটির ওপর পাতা জংলী-লতার ফাঁস তার পা দুটোতে জম্পেশ করে আটকে তাকে এক ঝটকায় শূন্যে ঝুলিয়ে দিলে। মাকুবাসি মোক্ষম সময়ে টেনে না ধরলে ইতুরির জংলী বামনদের ফাঁদে আমারও ওই অবস্থাই হত।

মাকুবাসি তার হরিণটা ঝোলানো ফাঁদ থেকে ছাড়িয়ে তখুনি আমাদের রাতের আস্তানায় ফিরে যেতে চাইছিল, তাকে তা দিলাম না। কোন রকমে আমার মনের কথাটা তাকে বুঝিয়ে রাত পর্যন্ত তাকে রেখে দিলাম সঙ্গে।

তারপর...

হ্যাঁ, তারপর নাটকের শেষ দৃশ্যটা একরকম জমাটই হল।

ইতুরির জঙ্গলের মাঝখানে সত্যিই বেশ মজবুত করে তৈরী বাঁশ বেত আর জংলী লুতাপাতার একটা ছোটখাটো বাসা। তার একটা ঘর গবেষণাগারের সাজ সরঞ্জামেই সাজানো। কি কষ্ট করে শুধু সে সমস্ত লটবহর নয়, ঘরের জোরালো ছাদাক বাতিটাও আনানো হয়েছে ভাবলে অবাক হতে হয়।

অবাক হতে হয় সেখানকার দুটি মানুষের আলাপ শুনেও ।
আদের একজন ডাঃ লেভিন, আরেকজন মালাঞ্জা এমপালে ।

ডাঃ লেভিন তখন জিজ্ঞাসা করছেন—যাঁর খোঁজে গিয়েছিলে
বলছ, মতিয়াই তাঁর দেখাই পেলেন না । তিনি তো আমাদের বন্ধু বলছ ।

হ্যাঁ পরম বন্ধু !—হতাশভাবে বললে মালাঞ্জা,—তিনি এলে
অনেক উপকার আমাদের হত । তাই গোপনে খবর পাঠিয়ে তাঁকে
আসতে বলেছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইতুরির জঙ্গলের ভয়েই
বোধহয় আসতে পারলেন না ।

না, ঠিকই এসেছি মালাঞ্জা, আর বোধহয় ঠিক সময়ে । নমস্কার
ডাঃ লেভিন ।

বাইরের বেতের দরজা প্রায় ভেঙে আমায় হঠাৎ ঢুকতে দেখে
মালাঞ্জা আর ডাঃ লেভিন দুজনেই একেবারে স্তম্ভিত হতবাক ।

তার মধ্যে ডাঃ লেভিনই প্রথম চাক্ষু হয়ে বললেন,—একি তুমি
মিঃ দাস ? তোমায় আনতে গিয়ে মালাঞ্জা খুঁজে পাইনি ! তুমি যে
আমার খোঁজে আসছ তা আগে আমায় বলেনি কেন ?

বলেনি একটু বাধা ছিল বলে বোধহয়,—হেসে মালাঞ্জার দিকে
তাকিয়ে বললাম,—প্রথমত আপনার সঙ্গে আমার যে পরিচয়
বহুদিনের তা ওর জানা ছিল না, দ্বিতীয়ত আগে থাকতে বললে
ইতুরির ঝোলানো ফাঁসে আমাকে লটকাবার ব্যবস্থা করা যেত না ।

ফাঁসে—লটকানো ? কী বলছ তুমি দাস ? ডাঃ লেভিন ভুরু
কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন,—তোমাকে ঝোলানো ফাঁসে লটকাতে
যাবে কেন মালাঞ্জা ?

যাবে, আমার মত পথের কাঁটা না সরালে ওর আসল মতলব
হাসিল হবে না তাই । কি বলো মালাঞ্জা ? মালাঞ্জার দিকে ফিরে
তাকিয়ে তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম ।

মালাঞ্জা একেবারে চুপ । তার বদলে ডাঃ লেভিনই বিমূঢ় এবং
একটু উত্তেজিত গলায় বললেন,—কী তুমি বলছ কিছুই বুঝতে পারছি
না দাস । আমার এই একান্ত লুকোনো আস্তানার খোঁজ পাওয়াই

অবিশ্বাস্ত্র ব্যাপার। তোমার অসাধ্য কিছু নেই বলেই তা তুমি পেয়েছ বললাম, কিন্তু সে খোঁজ পাবার পর আমার একান্ত বিশ্বাসের সহকারী সম্বন্ধে এ সব মিথ্যা অভিযোগ করতেই কি তুমি এসেছ!

মিথ্যা অভিযোগ নয় ডাঃ লেভিন, সব সত্য।—এবার গম্ভীর হয়ে বললাম,—কিন্তু শুধু তার জন্তে আমি আসিনি। আমি এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে।

আমায় নিয়ে যেতে!—ডাঃ লেভিন এবার গরম হলেন,—আমায় তুমি নিয়ে যেতে চাইলেই আমি যাব? আমি কি জন্তে এখানে এসেছি তা তুমি জানো?

তা জানি বলেই আপনাকে নিয়ে যেতে চাই।—কঠিন হয়ে এবার বললাম,—আর আপনার সন্ধান যে পেয়েছি তা আপনার নিরুদ্দেশ হবার কারণ থেকেই। শুনুন ডাঃ লেভিন, আপনি মস্ত বৈজ্ঞানিক, সেই সঙ্গে পৃথিবীতে স্বর্গের স্বপ্ন দেখা কবি। আপনি পৃথিবীকে আরো বড় করতে চান মানুষের ভালোর জন্তে।

হ্যাঁ—এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ডাঃ লেভিন, মানুষের এত সব সমস্যা, জাতিতে জাতিতে এত মারামারি কাটাকাটি শুধু পৃথিবীতে এখন জায়গার অভাব বলে। পৃথিবী বড় করতে পারলে মানুষের বারো আনা সমস্যার মীমাংসা হয়ে যাবে।

আপনি পৃথিবীকে বড় করতে চান কেনেই,—ডাঃ লেভিনকে বাধা দিয়ে ধামিয়ে বললাম,—কোথায় আপনি নিরুদ্দেশ হয়ে থাকতে পারেন তার নিশ্চিত হৃদিস পেয়েছি।

কেন্ন করে? ডাঃ লেভিন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন।

বললাম,—পেয়েছি, পৃথিবী বড় করার আসল রহস্যটা বুঝে। পৃথিবী তো সত্যি বেলুনের মত ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করা যায় না। পৃথিবী যা আছে তাই থাকবে। তা সত্ত্বেও পৃথিবীকে আরো বিস্তৃত করতে হলে মানুষকে ছোট করতে হয় এই বুদ্ধি আপনার মাথায় এসেছে। মানুষ যদি এখনকার মাপের বদলে সমস্ত বর্তমান বিজ্ঞা-বুদ্ধি নিয়ে ছোট হতে হতে ইঁদুর আর তায়গ পরে পিপড়ের মত

ছোট হয়ে যায়—তাহলে পৃথিবী তার পক্ষে কি বিরাটই না হয়ে যাবে। তাই ভেবেই আপনার জৈব-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষকে আকারে ছোট করার উপায় আপনি খুঁজতে শুরু করেছেন। সে খোঁজে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর এই একটি দেশ জা-ঈরের ইতুরি জঙ্গলে আপনাকে আসতেই হবে।

কেন আসতে হবে তা তুমি বুঝেছ?—ডাঃ লেভিন বেশ একটু মুগ্ধ বিষয় নিয়ে আমার দিকে চাইলেন।

হ্যাঁ, কিছুটা তার বুঝেছি ডাঃ লেভিন,—বিনীতভাবেই জানালাম,—পৃথিবীতে বামন জাত, বামন প্রাণী অনেক জায়গাতেই আছে, কিন্তু জা-ঈরের এই ইতুরির জঙ্গল যেন সে রহস্যের আসল ঘাঁটি। এখানে শুধু আদিয়াকালের এক বামন জাতের মানুষই নেই, এখানকার আরো অনেক কিছুর আকার ছোটর দিকে, যেমন এখানকার ক্ষুদে লাল মোষ, বামন হাতি ইত্যাদি। এখানকার মাটি আর জলে সুতরাং আকার কমানোর কোনো রহস্য লুকোন আছে। নিজের গবেষণায় যা জেনেছেন তার সঙ্গে এখানকার রহস্যও আপনার না জানলে নয়।

সবই বুঝলাম—এবার ডাঃ লেভিন এবার একটু সন্দিগ্ধ গলায় বললেন,—কিন্তু আমার একান্ত বিশ্বাসী সহকারী মালাঞ্জার বিরুদ্ধে তোমার ওসব অভিযোগ কেন?

প্রথমত ও সত্যি মালাঞ্জা এমপালে নয় বলে,—মালাঞ্জার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে এবার বললাম,—দ্বিতীয়ত আপনার গবেষণার ফল ও নিজের লাভেই লাগাবে বলে মতলব করে আপনাকে এখানে এনেছে বলে অভিযোগ।

এসব কথা তুমি কিসের জোরে বলছ দাস? ডাঃ লেভিনের গলা এবার কঠিন হল।

বলছি কিসের জোরে এই দেখুন!—মালাঞ্জার নাক মুখ চোখ থেকে টুক টুক করে যেন ফুল ছেঁড়ার মত হীরে টেনে বার করতে করতে বললাম,—মালাঞ্জা চোর। এমবুজি মাস্ট থেকে ও এমনি:

করে হীরে পাচার করে এনেছে।

ঘনাদার কথা শুনে যত না, তার কাণ্ড থেকে তখন আমরা সবাই থ। করছেন কি ঘনাদা? মালাঞ্জার নাক মুখ থেকে হীরে বার করা দেখাতে গিয়ে আমাদের দুর্বাসার জটাজুট দাড়ি থেকেই যে মার্বেলের গুলি আর তার সঙ্গে কাঁটা আস্ত ডিম বার করে ফেললেন।

সে সব মার্বেল আর ডিম টেবিলের ওপর রেখে ঘনাদা আবার বললেন,—হীরেগুলো বার করবার পর ঘরের একটা তাক থেকে একটু স্পিরিট হাতে লাগিয়ে মালাঞ্জার গালে একটু জোরে একটু আঙুল ঘসতে যেতেই ডাঃ লেভিন হাঁ হাঁ করে উঠলেন।

আমি আঙুল ঘসতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ধমক দিয়ে বললেন,—আরে করছ কি দাস! মালাঞ্জা যে গায়ে পেণ্ট করে ইডাহোতে সাহেব সেজেছিল তা ও আমার কাছে স্বীকার করেছে।

না, ডাঃ লেভিন,—আঙুলটা ভালো করে মালাঞ্জার গায়ে ঘসে তুলে নিয়ে বললাম,—মালাঞ্জার এখনকার রংটাই পেণ্ট করা কি না এই দেখুন। আসলে ও একজন যুরোপীয়ান, হয়ত ফেরারী নাংসী। আপনার গবেষণা সকল হলে তাই দিয়ে পৃথিবীর কি সর্বনাশ করা ওর মতলব কে জানে! আপনাকে তাই আমার সঙ্গে চলে আসতে হবে।

কেমন যেন বিহ্বল দিশাহারা হয়ে ডাঃ লেভিন বললেন—কিন্তু আমার গবেষণা, আমার স্বপ্ন...?

আপনার গবেষণা আপনার স্বপ্ন মানুষের পক্ষে সর্বনাশা ডাঃ লেভিন!—সহানুভূতির সঙ্গেই বললাম,—মানুষকে আকারে ছোট করলেই তার বেশীর ভাগ সমস্যা মিটেবে এ কথা ভাবা আপনার ভুল। শুধু পৃথিবীই তার পক্ষে বিশাল করলে চলবে না, মানুষের মনটাকেও সেই সঙ্গে আরো বড় আরো উদার করতে হবে। তার উপায় যত দিন না হয় ততদিন পৃথিবীর বদলে সারা ব্রহ্মাণ্ড পেলেও মানুষের সমস্যা মিটেবে না। যা ভুল করতে যাচ্ছিলেন তা ছেড়ে এখন আমার সঙ্গে চলুন।

চলুন!—হঠাৎ হা হা করে হেসে দাঁড়িয়ে উঠল মালাঞ্জা,—খুব

তো বড় বড় কথা শোনাতে দাস । কিন্তু চলুন বললেই কি এই ইতুরির জঙ্গল থেকে যাওয়া যায় ! আমি ফেরারী নাৎসী বা যে-ই হই, যে গবেষণার জন্তে ডাঃ লেভিনকে এখানে এনেছি তা শেষ না করা পর্যন্ত এখান থেকে এক পা ওঁকে যেতে দেব না । সেই সংগে তোমাকেও যে এখানে বন্দী থাকতে হবে তা বুঝতে পারছ দাস ?

ঠিক পারছি না তো ?— একটু হেসে ইসারা করার সঙ্গে মাকুবাসি ঘরে এসে ঢুকতেই তাকে দেখিয়ে বললাম,—বরং মনে হচ্ছে চলুন বললেই ইতুরি থেকে যাওয়া যায় । তবে তোমার যখন ইতুরির ওপর এত মায়া তখন তোমাকেই কিছুদিন এখানে রাখবার ব্যবস্থা করে যাচ্ছি । ভয় নেই আলগা করেই বাঁধন দেব । একটু চেষ্টা করলে একদিনের মধ্যেই ঝাতে খুলতে পারো ।

মালাঞ্জা এমপালেকে সেইরকম ভাবে বেঁধেই সেখান থেকে ডাঃ লেভিনকে নিয়ে মাকুবাসিকে গাইড নিয়ে চলে এসেছিলাম । মাকুবাসিকে ফিরে গিয়ে মালাঞ্জার খোঁজ নিতে বলতেও ভুলিনি ।

ঘনাদা কথাগুলো শেষ করেই আচমকা উঠে পড়ে ঘর থেকে চলে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছেন । যেতে যেতে দরজার কাছ থেকে ফিরে শুধু বলে গেছেন,—ছাদের সংগে বাঁধা কালো সূতোটা এখনও ঝুলছে । ওটা ছিঁড়ে ফেলো । আর তোমাদের ওই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে জটাজুট দাড়ি গোঁফ একটু খুলে আরাম করে বসতে বলো । যা গরম ।

টঙের ঘরের সিঁড়িতে ঘনাদার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেছে । আমরা তখন চোরের মত এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করছি ।

দুর্বাসার দিকে চাইতেই চোখ উঠতে চাইছে না ।

অত সাজগোজ সেখানেও পড়ানোর পর অমন নাকাল হয়ে যা কটমট করে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে !

এরপর তাদের ক্লাব থেকে আর কাউকে কোনদিন কিছু সাজিয়ে আনা যাবে !



আবার সেই ভুল।

আর সেই ভুলেই বুঝি বাহাত্তর নম্বরের বারোটা বেজে যায়!

সবাই তখন আকস্মিক হাত কামড়াচ্ছি আর গালাগাল দিচ্ছি পরস্পরকে!

সব দোষ তো এই আহাম্মকের!—শিবু আমার ওপরই গায়ের ঝাল ঝাড়ছে মেনের খরচার দিকটাও তো ভাবতে হবে—বলেছিলেন। ভাবো এখন খরচার দিক! বাহাত্তর নম্বরই এখন যে খরচার খাতায়!

আর তুমি!—আমিও পালটা ষা দিতে ছাড়ছি না,—সুপারিশটা কে করেছিল? তুমি না? না, না খুব ভাল ছেলে! সাত চড়ে রা নেই। শুধু পড়াশুনা নিয়েই নাকি রাতদিন থাকবে। আমরা টেরই পাব না কেউ আছে! কেমন? টের কি এখনও পাওয়া যাচ্ছে!

শিবুকে ভ্রম কি হবে! শিশির শিবুর পক্ষ নিচ্ছে,—আসল আসামী তো গৌর। শিবু তো ওর গ্রামোফোন ছাড়া কিছু নয়। গৌর ষা গায় তাই ও বাজায়! গৌরই তো খবর এনেছে প্রথম। ওঁর মোহনবাগানের সি-টিমের কোন হবু প্লেয়ারের মাসির সহরের বকুল ফুলের ভাগনে না ভাইপো শুনেই গদগদ হয়ে লাইন ক্রিয়ার লিখে দিয়েছেন।

আমি না হয় রেফারেন্স ভুল করেছি, আর উনি বুঝি একেবারে ধোয়া তুলসি পাতাটি! গৌর শিশিরকে ভেঙাচ্ছে,—চেহারা দেখেই উনি চরিত্র গুণে বলে দিতে পারেন! দেখিস বাহাত্তর নম্বরের একেবারে আদর্শ বোর্ডার হবে! কি বিনয়! কি আদব-কায়দা ছরস্তু! ঘনাদাকে পর্যন্ত ছাঁদিনে মোহিত করে দিয়েছে। সামলাও এবার তোমার মোহিত মোহনকে!

হ্যাঁ, ওই মোহিত করার জ্বালাতে জ্বলেই নিরুপায় হয়ে নিজেরা খাওয়া-খাওয়ি করে মরছি। সেই সঙ্গে ছ'-ছ'বার ঠেকেও কিছু না শিখে সেই পুরাণো ভুলটা করার জন্তে ধিকার দিচ্ছি নিজেদের।

সত্যি তিন তিনবার এমন ভুলটা কি বলে করলাম!

হাঁস খাইয়ে পেটে যে চড়া পড়িয়ে দিয়েছিল সে বাপী দত্তর

কথাটা না হয় ছেড়েই দিলাম। বিশেষণটা তার বুনো হলেও মানুষটা এমনিতে সাদাসিধে আর সরল ছিল একথা মানতেই হবে। জ্বালা যদি সে কিছু দিয়ে থাকে তাহলে পেয়েছে অনেক বেশী।

কিন্তু তারপর সেই ছাতার মালিক সুশীল চাকী! নতুন বোর্ডার নেবার সুখ সে তো হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে!

এই সব নজিরের পর আমাদের মতো ছাড়ার আর বেল তলায় যাওয়া উচিত?

তা ছাড়া বোর্ডার নিতে গেলাম কিনা ধনু চৌধুরীকে?

বাহাত্তর নম্বরে আমাদের ভাগীদার নেওয়াটাই আহাম্মকী হয়েছে একথা স্বীকার করবার পর অবশ্য আমাদের তরফের কিছু বলার থাকে। চোখে তো আমাদের সত্যি সে-রকম এক্সরে যন্ত্র নেই, যে বুকের হাড়-চামড়া ফুঁড়ে একেবারে ভেতরের চেহারাটা দেখিয়ে দেবে। ধনু চৌধুরীর সার্টিফিকেটগুলো বাইরে থেকে দেখলে তো সবই মিলে যায়। সেই অতি সভ্য-ভব্য ছেলে! সাত চড়ে রা নেই। যেমন আদব-কায়দা ছরস্তু তেমনি বিনয়ী। ব্যবহারে একেবারে মোহিত হতে হয়। ঘনাদাকে পর্যন্ত মোহিত করে দিয়েছে।

কিন্তু ঐ মোহিত করা যে এমন সর্বনাশ তা কি আগে ভাবতে পেরেছি। গায়ে যেন বিচুটির জ্বালা ধরিয়ে ছাড়ছে।

ওপর থেকে দোষ ধরবার কিছু নেই। প্রথম দিনই বিকেলে আমাদের আড্ডা ঘরে ভক্ত হনুমানটির মত একটি কোণে এসে বসেছে। আমাদের পাঁচজনের দয়ায় ঘনাদার একটু দর্শন পেয়ে আর বাণী শুনেই যেন ধনু। তার স্বরূপটির একটু আঁচ পাওয়া গেছে প্লেট সামান্যে ট্রে নিয়ে বনোয়ারীর ঘরে ঢোকান পরেই।

ঘনাদাকে টোপে ধরবার জন্তু সামান্য একটু চায়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। প্লেটে একটি করে স্পেশাল কবিরাজী কাটলেট। ঘনাদার প্লেটে অবশ্য ছোটো।

প্লেটটা হাতে নিয়ে ঘনাদা যে খুশি হয়েছেন তা তাঁর রসিকতার নমুনা থেকেই বোঝা গেছে।

আ কবিরাজী কাটলেট বুঝি ? তা এক সঙ্গে চরক-মুষ্ঠতকেই
আমদানি করেছ যে হে ।

হ্যাঁ,—যথারীতি কৃতার্থ ভঙ্গিতে বলেছি আমরা—স্পেশাল অর্ডার
দিয়ে এসেছিলাম সকালে ।

তাই নাকি !—বলে ঘনাদা সোৎসাহে স্পেশাল কবিরাজীর মান
রাখতে যাবেন, এমন সময়ে বিনীত গলার কুণ্ঠিত প্রশ্ন আমাদের
চমকে দিয়েছে,—ঐ কাটলেট কি ঐর খাওয়া ঠিক হবে ?

কাটলেট-এর টুকরো তুলতে গিয়ে ঘনাদার হাতটা মুখের কাছেই
ধমকে ধেমে গেছে । আর আমাদের কপাল, ভুরু কুঁচকে গেছে
নিজ্জদের কানগুলোকে বিশ্বাস করতে না পেরে ?

কি বললেন ? শিবু বেশ সন্ধিগ্ধভাবে ধনু চৌধুরীর দিকে চেয়ে
জানতে চেয়েছে ।

বলছিলাম কি,—ধনু চৌধুরী যেন অতি সঙ্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে
নিবেদন করেছে,—আপনারা নিজেরা যা খান না খান, বাজারের
আজেবাজে জিনিষ ওঁর না খাওয়াই ভালো নয় কি ?

বাজারের আজেবাজে জিনিষ !—গৌরের স্তম্ভিত গলায় কথাগুলো
যেন আটকে গেছে,—আমাদের পাড়ার কমরেড কেবিনের কবিরাজী
কাটলেট আজেবাজে বাজারের জিনিষ ! আপনি খেয়ে দেখেছেন
কখনো ?

আজ্ঞে না !—সেই বিনয়ে গলে পড়া কিন্তু-কিন্তু ভাব—দোকানের
ও-সব বনস্পতিতে ভাজা জিনিষ তো খাই না, দাস বাবুরও খাওয়া
বোধহয় উচিত নয় !

একে কমরেড কেবিনের কবিরাজী কাটলেটের নামে বনস্পতিতে
ভাজার কলঙ্ক ! তার ওপর আবার দাস বাবু !

আমাদের মুখে খানিকক্ষণ আর কথা সরেনি !

ঘনাদাই অভ্যস্ত শঙ্কিত গলায় শুধু আমাদের নয়, বিশ্বসংসারকে
যেন প্রশ্ন করছেন,—তাহলে কি হবে ? এতো বড়ো গোলমেলে
ব্যাপার দেখছি !

আমরা সভয়ে এবার ঘনাদার প্লেটের দিকে তাকিয়েছি। শেষে:
তঁার খাওয়াটাই মাটি হল নাকি এই উজ্বকের তোলা ক্যাকডায় ?

না, তা হয়নি। ঘনাদা তাঁর প্লেটের দ্বিতীয় কাটলেটটার শেষ
টুকরো মুখে দিয়েই তাঁর ও পৃথিবীর ভবিষ্যত সম্বন্ধে ভাবিত হয়ে
উঠেছেন।

অনেক কষ্টে বাক্শক্তি ফিরে পেয়ে তাঁকে আমরা এবার আশ্বস্ত
করার চেষ্টা করেছি।

গোলমাল আবার কোথায় ? শিশির তাঁকে সাহস দিয়েছে।

গোলমাল যদি থাকে তো কারুর মাথায় আছে !—শিবু তার
সন্দেহটা জানিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু ওই যে শুনছি, বনস্পতি না কি !—ঘনাদা তাঁর উদ্বেগটা
প্রকাশ করেছেন।

শুনলেই হল !—আমি ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ জানিয়েছি,—কাটলেট
কিসে ভাঙা তা কি কান্না শুনে বুঝবেন ?

কমরেড কেবিন কোনদিন ঘি ছাড়া আর কিছু ব্যবহার করে !—
গৌর জোর গলায় ঘোষণা করেছে।

ঘি-এ ভাজলেই ভালো। আবার সেই মোলায়েম গলার সর্বিনয়,
মস্তব্য শোনা গেছে,—কিন্তু বাজারের ঘি-ও তেজাল কি না।

ঠিকই বলেছি ! ঘনাদা চিন্তিতভাবে বনোয়ারীর নিয়ে আসা
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলছেন,—খাঁটি বলে কিছু কি
আর আছে ! যা তা খেয়ে বেশ একটু ভাবনাই হচ্ছে তাই।

ঘনাদার ভাবনা সামলাতে হজমি-গুলি, চূরণ-জোয়ানের আরক
সমেত অনেক কিছুই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। তাতেও আমাদের
আসন্ন কিন্তু আর জমানো যায়নি।

যা তা খাওয়ার ভাবনায়, শরীরটায় কেমন বেন যুৎ পাচ্ছেন না
বলে ঘনাদা তাঁর টঙেয় চলে গেছেন তাড়াতাড়ি।

ধনু চৌধুরীকে তখনকার মত একা পাবার সুযোগও আমাদের
হয়নি। শরীর খারাপ শুনে বাস্তব হয়ে সে তার দাস বাবুকে উপরে

তুলে দিতে সঙ্গে গিয়েছে।

ঐ দিয়েই কলির শুরু। তারপর ধনু চৌধুরীর আদিখ্যেত্যায় বাহাস্তর নম্বর আমাদের কাছে বনবাস হয়ে উঠেছে।

এত বড় ভক্ত গুরুড়পক্ষী ঘনাদার ছিল কে আর জানত! ঘনাদার তোয়াজ-তদ্বির ছাড়া ধনু চৌধুরীর আর কোন চিন্তাই নেই।

থেতে বসেছি এক সঙ্গে সবাই রাস্তিরে। বাপী দস্ত ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে শুক্রবারের বদলে শনিবার রাত্রে খাঁটটাই একটু এলাহী হয়।

রামভূজ হয়ত পাসের ঝালের সবচেয়ে ডাগর মাছটা ঘনাদার পাতে দিতে যাচ্ছে, হঠাৎ চমকে রামভূজের হাত থেকে মাছের গামলাটাই প্রায় পড়ে পড়ে।

চমকে উঠি আমরাও। ঘনাদাও বাদ যায় না।

আমাদের চমকিত সকলের দৃষ্টিই গিয়ে পড়ে অবশ্য একই জায়গায়। সেখানে ধনু চৌধুরী হঠাৎ সম্ভ্রান্ত হয়ে হাঁ-হাঁ করে উঠেছে—
আরে করছ কি ঠাকুর! ওই বড় মাছটা দাস বাবুকে দিচ্ছ?

হতবুদ্ধি রামভূজ, হতভম্ব আমরা, আর স্বয়ং ঘনাদাও কেমন ভ্যাবাচাকা। বলে কি ধনু চৌধুরী? সবচেয়ে বড় মাছটা ঘনাদাকে দেওয়া হচ্ছে বলে আপত্তি?

রামভূজ হাতের গামলার সঙ্গে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে,—হাঁ, এই সবসে বড়াঠোই তো বড়বাবুকে লিয়ে রাখিয়েছি। ইস্‌মে ডিম্‌ভি আছে।

ঐ ডিম আছে বলেই তো ভাবনা।—ধনু চৌধুরী তার বীর পূজার সঙ্গে বিচক্ষণতার পরাকর্ষ্য দেখায়,—ডিম থাকলেই মাছ আগে নষ্ট হয় কি না! তাই বলছি ও মাছটা দাস বাবুকে নাই দিলে। হাজার হোক সকালের মাছ তো!

আচ্ছা, যো হুকুম আপনাদের!—রামভূজ নিতান্ত অনিচ্ছায় পুরো দেড় বিঘা মাপের পাসে কুলতিলকটিকে আবার গামলার রাখতে যায়।

আমাদের বাকযন্ত্র তখনও বিকল। ঘনাদাই মুহূ একটু আপত্তির

সঙ্গে উদার আত্মত্যাগের নৃষ্টান্ত দেখান,—থাক ! থাক ! মাছটা আর তুলে রেখে কি হবে ! খেয়ে খারাপ যদি কিছু হবার হয় তো আমারই হোক । আমি থাকতে তোমাদের ত' আর বিপদে কেলতে পারি না !

কিন্তু আমরা সব আর আপনি এক কথা হল !—ধনু চৌধুরী ভক্তির পরীক্ষায় আমাদের উপর ট্রিপল প্রমোশন নিয়ে এগিয়ে যায় তো বটেই, সেই সঙ্গে যেভাবে আমাদের দিকে তাকায় তাতে মনে হয় বানর-সেনা হয়ে আমরা যেন স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রকেই খামচে দিয়েছি ।

এরপর এম্পার-ওম্পার একটা কিছু করে ফেলবার গৌ হয় কি না ?

বিশেষ করে সেই দিনকার ওই যজ্ঞনাশের পর ।

ধনু চৌধুরী আসবার পর থেকে ঘনাদাকে একবারের জন্তেও মুখ খোলাতে তো পারি নি ! সেদিন অনেক কষ্টে সলতেটা প্রায় ধরে ধরে হয়েছে । হরেছে, বাগড়া দিয়ে জলের ছাট দেবার ধনু চৌধুরী তখন আড্ডা ঘরে নেই বলে নিশ্চয় ।

কিন্তু হার আমাদের কপাল !

সবে সলতেটা দু-একটা ফুলকি ছাড়ছে ঠিক সেই সময়েই ধনু চৌধুরীর আবির্ভাব । মুখে গভীর বেদনার ছায়া আর হাতে একটা যেন কি !

সেই বস্তুটাই ঘনাদার সামনের সেক্টার টেবিলটায় নামিয়ে রেখে প্রায় যেন বুক-কাটা গলায় ধনু চৌধুরী বলেছে,—দেখছেন ?

আনুবীক্ষণিক কিছু নয় । একটা দেশলাইর বাজ ! ঘনাদার সঙ্গে দেখতে আমরাও পেয়েছি । শুধু তার ভিতর এমন শোকাবহ কি আছে বুঝতে পারি নি ।

ধনু চৌধুরী আকুল আক্ষেপে সেটা তারপর বুঝিয়ে দিতে দেরি করে নি,—আপনার ওপরের ছাদটা একটু দেখতে গেছলাম । কাটা ছাদ তো মেরামত না করলে নয় । তার ওপর কেউ একটু ঝাঁট দেবার ব্যবস্থাও করে না । আপনার ছাদে এইসব জঞ্জাল জমে থাকে !

‘জমে আছে তো! তুমি বলে তাই দেখলে!—ঘনাদা জমে থাকা জঞ্জালটা ছ’ আঙ্গুলে তুলে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে একটি করুণ দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়লেন। সেই দীর্ঘ-নিশ্বাসেই আমাদের ধরে-আসা আশার সলতে নিবে গেল সেদিনকার মত।

যা হয় হোক অপারেশন ধনুভঙ্গ আর শুরু না করে পারি! যেমন বেয়াড়া ব্যামো তেমনি কড়া চিকিৎসার একেবারে নিখুঁত আয়োজন সারাদিন ধরে করে রেখেছি সেদিন।

সন্ধে বেলা তাঁর সরোবর সভা বাহান্তর নদ্বরে ঢুকতে না ঢুকতেই গন্ধটা নিশ্চয় পেলেন ঘনাদা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আড্ডা ঘরে ঢুকে একেবারে চাক্ষুষই পেলেন দেখতে।

চাপ কি তখন তাঁর কপালে উঠেছে? উঠলেও আমরা আর দেখব কি করে! আমরা তখন যে যার প্লেটে দিস্তেখানেক করে হিং-এর কচুরী সামলাতে বাস্তু।

বসুন ঘনাদা—ওরই মধ্যে কোন রকমে যেন ভদ্রতাটুকু করবার অবসর পেল শিশির।

ঘনাদা বসলেন। জগে আছেন না স্বপ্ন দেখছেন ঠিক করবার জগে নিজেই যদি ছ’বার ‘চমটি কেটে থাকেন তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই ঘনাদা বর্তমানে, বাহান্তর নদ্বরে তাঁকে বাদ দিয়ে এ-রকম ভোজ-সভার দৃশ্য সতাই তো বিশ্বাসের অতীত!

একটু উসখুস করে ঘনাদা জিজ্ঞাসা করলেন,—ধনু গেল কোথায়? ধনু?—এতক্ষণে আমরা মুখ তুলে চাইবার ফুরসৎ পেলাম,—এই থানেই তো ছিলেন। এসব বাজারের মাল তাঁর আবার ছ’চক্ষের বিষ কি না। তাই হয়ত আপনাকে সাবধান করতে বেরিয়ে গেছেন।

আমাকে সাবধান করতে! ঘনাদার গলায় গর্জন না আর্তনাদ বোঝা শক্ত। আমাকে সাবধান কি জগে?

যে জগে সাবধান, বনোয়ারী ট্রেতে করে সেই মুহূর্তেই তা চাক্ষুষ এনে হাজির। ট্রে’র ওপর চার চারটি প্লেটে ছ’টি করে প্রমাণ চিংড়ির কাটলেট!

বনোয়ারী অভ্যাস মত প্রথমেই একটা প্লেট ঘনাদার অর্ধেক
বাড়ানো হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল। আমরা হাঁ-হাঁ করে উঠলাম
সমস্বরে,—আরে করছিস কি ? ঘনাদাকে ওই আজ্ঞেবাজে জিনিষ !

শিশির অপরাধীর মত সভয়ে প্লেটটা ঘনাদার মুখের কাছ থেকে
সরিয়ে নিয়ে প্রায় গলবস্ত্র হয়ে বললে—মাপ করবেন ঘনাদা। এ-সব
যে আপনার বারণ তা বনোয়ারী আর কি করে জানবে।

হুঁ ! ঘনাদার নয় যেন একটা সড় জাগা আগ্নেয়গিরির ভেতরের
গোমরাশি শোনা গেল।

ঘনাদা তখন আরাম কদারা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছেন। ঠিক
সেই মুহূর্তে মৃতিমান প্রভুভক্তি শ্রীমান ধনু চৌধুরীর প্রবেশ।

কিন্তু কই ? যা ভেবে রেখেছিলাম তা হল কোথায় ? আমাদের
অত তোড়জোড়ই তো মিথ্যে ! আগ্নেয়গিরির গুরু গুরু ধ্বনিই
শুনলাম, তা ফেটে আগুনের হক্ক আর ছুটল না !

ধনু চৌধুরী অক্ষত শরীরে আড্ডা দরের ভেতরে দাঁড়িয়ে
আমাদের প্লেটগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে যেন শিউরে উঠল।

এইসব আপনারা দাস বাবুকে খাওয়ালেন ?—ধনু চৌধুরী বুঝি
কেঁদেই ফেলে।

আমাদের কিছু বলতে হল না। আমাদের হয়ে ধনু চৌধুরীর
দাস বাবুই জবাব দিলেন,—না। কেমন করে খাওয়াবে ? তুমি না
বারণ করে গেছ !

একি ঘনাদার গলা ! আমাদেরই ছ'বার তাঁর দিকে তাকাতে
হল। একসঙ্গে স্নেহ, প্রশংসা আর কৃতজ্ঞতা উথলে-ওঠা এমন গলা
তো আমাদের শোনার ভাগ্য কখনো হয় নি।

ধনু চৌধুরী তখন কৃতার্থ হয়ে সলজ্জ একটু হাসি হাসছে,—
আজ্ঞে আপনার জন্তে যেটুকু পারি না করলে এখানে আছি কেন ?

হ্যাঁ তাইতো দুঃখ হচ্ছে আরো বেশী ! ঘনাদা একটি দীর্ঘশ্বাস
ছেড়ে আবার তাঁর কদারায় গা ঢাললেন,—তোমার মত মানুষের
দেখা যখন পেলাম তখনই আবার ডেরা তুলতে হবে !

ডেরা তুলতে হবে ! শুনেই আমাদের হাত-পা ঠাণ্ডা । কঠিন চিকিৎসা করতে গিয়ে হিতে বিপরীত হল না কি ? আগাছা নিড়োতে কসলই সাবাড় করলাম !

ডেরা তোলার কথা কি বললেন যেন ?—নেহাৎ সহজভাবে হান্কা সুরে বলার ভান করলাম ! কিন্তু গলার কাঁপুনি যাবে কোথায় ?

কিন্তু কাকে কি বলছি ! আমরা যে ঘরে আছি তাই যেন ভুলে গিয়ে ঘনাদা তখন তার তক্ত প্রবরকে নিয়ে ব্যস্ত ।

উদাস সুরে তাকে জানালেন.—এখানে থেকে তোমাদের বিপদ বাধাতে তো আর পারি না !

কেন ? আমাদের বিপদ কেন ? এবার ধনু চৌধুরী উদ্বিগ্ন ।

কেন এখনো বুঝতে পারেনি ? ঘনাদা যেন একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন,—সেদিন আমার ছাদে গিয়ে কি পেয়েছিলে ?

ছাদে পেয়েছিলাম ?—ধনু প্রথমটা একটু ভাবিত ।

দেশলাই—এর বাস্তু ।—ধনুর স্মরণ শক্তি একটু উদ্বেগ দিতে হল ।

হ্যাঁ হ্যাঁ দেশলাইয়ের একটা খালি বাস্তু ! ধনু সবিস্ময়ে জানালে,—সে তো আপনাকে দেখালাম ।

হ্যাঁ দেখিয়েছ—ঘনাদা ছুঃখের সঙ্গে বললেন—শুধু খালি বাস্তুটা । তার ভেতর কি ছিল তা তো জানো না ।

ভেতরে মানে,—ধনু একটু হতভম্ব—ছিল তো দেশলাইয়ের কাঠি ।

হুঁ—ঘনাদা তাঁর পেটেন্ট নাসিকা ধ্বনি করলেন—এক হিসেবে দেশলাইয়ের কাঠিই বটে তবে সান্ধ্যত শমনের হাতে তৈরী । মাপে আধ ইঞ্চি হবে না, কিন্তু একটু হোয়ালে নখের ডগা থেকে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্যন্ত জ্বলে যাবে ।

জাওয়া বুঝে আমরা বোবা হয়ে থাকাই উচিত বুঝেছি ! ধনু চৌধুরীই সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি ছিল তাহলে ও বাস্তু ?

লক্সোসেলস রেকলুস ! ঘনাদা তার ক্ষুদ্রে বোমাটি ছাড়লেন ।

আমাদের মত ঘাগীরাই এবার কাৎ । ধনু চৌধুরীর অবস্থা আরো

কাহিল। সামলে ওঠবার আগেই ঘনাদা আবার জিজ্ঞাসা করলেন বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে—এ ক’দিনের মধ্যে কোথাও কিছু কামড়ায়-টামড়ায় নি তো ?

এ ক’দিনে ?—ধনুর মুখ প্রায় ক্যাকাশে।—না, কামড়াবে আবার কি ! ওই কালো একটা বিষ পিঁপড়ে—

বিষ পিঁপড়ে !—ধনুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘনাদা প্রথমটা অস্থির হয়ে উঠলেন—বিষ পিঁপড়ে—ঠিক দেখেছ তো, ভুল হয় নি তো কিছু ?

না, ভুল কেন হবে !—ধনু এবার দিশাহারা—বিষ পিঁপড়েই তো দেখলাম।

হ্যাঁ, বিষ পিঁপড়েই হবে। ঘনাদা এতক্ষণে ভেবেচিন্তে আশ্বস্ত হলেন,—তাঁ না হলে এতক্ষণে আর দেখতে হতো না। জ্বর, বমি, পেটের অসহ্য কামড় তো শুরু হয়ে যেতই। তারপর কামড়ের আয়গায় ঘা থেকে গ্যাংগ্রীণ হতেই বা কতক্ষণ। হয় একেবারে কেটে বাদ কি চামড়া বদল ছাড়া সারাবার কোন উপায় নেই।

এ-সব হতো ওই আপনার কি বললেন লক্লকে কিসের কামড়ে ?—ধনু চৌধুরীর গলায় ছ’আনা অবিশ্বাসের সঙ্গে চৌদ্দ আনা আতঙ্ক।

লক্লকে কি নয়, লক্সোসেলিস রেকলুস।—ঘনাদা এবার ব্যাখ্যা করলেন, নেহাৎ ক্ষুদে একরকম মাকড়সা, মাপে আধ ইঞ্চি কিন্তু বিষ একেবারে সর্বনাশা, আলোয় দেখা দেয় না। কোণে-কানাচে, কাপড়-জামার ভাঁজে ছায়া-ছায়ায় লুকিয়ে থাকে। সহজে ধরাও যায় না।

কিন্তু আমাদের দেশে তো এমন মাকড়সা নেই। এ সর্বনাশা তাহলে আসবে কোথা থেকে ?—ধনু চৌধুরীর শেষ আশার কুটো ধরবার চেষ্টা।

আসবে ওই দেশলাইয়ের বাজ্রে আর পাঠাবে টেক্সাসের সেই লুই মার্ভেন যাকে শয়তানির অণু একবার আড়ংধোলাই দিয়েছিলাম।

মনে পড়েছে মার্ভেনের কথা ?

শেষ প্রশ্নটা আমাদের প্রতি । ঘনাদার কৃপা দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়া মাত্র কি চটপট যে আমাদের স্বরণশক্তি সাক্ষ্য হয়ে গেল ! গৌরই আমাদের হয়ে তার লক্ষণের ফল-ধরে—রাখার মত না ছোঁয়া পুরো প্লেটটা ঘনাদার দিকে যেন তুলে বাড়িয়ে দিয়ে উৎসাহে মুখর হয়ে উঠল,—মার্ভেনের কথা তার মনে নেই ! সেই যে আপনার কাছে প্রায় কীচক বধ হয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল একদিন আপনাকে দেখে নেবেই । সেই তাহলে এতদিন বাদে ঠিকানা পেয়ে এই শোধ নেবার ব্যবস্থা করেছে ?

হ্যাঁ—ঘনাদা অগ্ন্যম্নস্কভাবে চিংড়ির কাটলেটে কামড় দিয়ে ফেলে হতাশভাবে বললেন,—তাই এ ডেরা আমার ছাড়তেই হবে । একটা দেশলাই-এর বাস্তু পাঠিয়ে দে তো আর খামবে না । এরপর কিলবিল করবে এ বাড়িতে লক্সোসেলেস রেকলুস ! সে বিপদে তোমাদের কি বড়ো ফেলব ! এখনও তোমরা কিন্তু সাবধানে থাকবে । ক্ষুদে শয়তানগুলো কোথায় লুকিয়ে আছে কে জানে !.....

না, ঘনাদাকে বাহান্তর নম্বর ছাড়তে হয় নি । তার বদলে ধনু চৌধুরী হঠাৎ দু'দিন বাদে পাওনা-টাওনা চুকিয়ে হঠাৎ বিদেঃ নিয়ে গিয়েছে ।

ধনুভঙ্গটা সুভরাং ঘনাদার—ই ।
